在羊身上写字

文/尤今

到埃塞俄比亚两千余年的古都耶哈去参观月亮庙，在玻璃柜里，展示着难得一见的羊皮书，我痴痴地看。

这时，有位老人趋前说道：“我们的收藏室珍藏着好些羊皮书，你有兴趣看看吗？”

我大喜过望，随着他，走上了一道狭窄陈旧的楼梯，走进了一间阒然的暗室。慈眉善目的老人以钥匙慎重地将密密锁着的柜子打开，小心翼翼地取出其中一本羊皮书，双手捧来给我。原本沉淀在我心里的欢喜，此刻，全都赤裸裸地展露在脸上了。

这部图文并茂的羊皮书有一千多年历史了，书里的经文是以古老的文字书写的。清晰可见的字迹，缤纷的插图，色泽鲜丽得仿佛加了釉彩。

“一只羊通常只能做两页到四页羊皮纸，视书本页面的大小而定。”老人指着我手上这部沉甸甸的羊皮书，详尽地解释道，“类似这样厚达五百页的书，足足需要一千只羊来制作呢！”

当时没有笔，聪慧的人们利用泥土、炭灰、橄榄油及从植物中提取的色素相互糅合，制造成书写与绘画的颜料。

“在羊皮纸上抄写经文或圣歌，是一桩极为庄严的大事。”老人说道，“修道士先得沐浴、净手、静心，然后，用棉布加橄榄油，恭恭敬敬地点上一盏小灯，把自己关在一间与外界隔绝的小室里，全神贯注地抄写，容不得任何杂思，更容不得任何手误。”

羊儿们为这样一桩神圣的事儿捐躯，以另一种形式换取永恒的生命，想必虽死犹荣吧？

说着，老人又从橱柜里捧出另一部羊皮书，让我翻阅。他兴致勃勃地说：“这是我们收藏品里较为年轻的，七百岁。里面抄录的全都是圣歌。”我说：“都是古文呢，您看得懂吗？”老人自豪地说：“当然！”说毕，便以浑厚的嗓音唱了起来，当他的声音回响于暗室时，曾经读过的一篇饶有深意的散文《用羊皮纸练字》突然闪进了脑际。

《用羊皮纸练字》的作者李贞淑在文中转述了法国一位语文老师卡琳的故事。卡琳让自家两个孩子练字，用的居然不是普通的白纸，而是价昂至极的羊皮纸。她先以羊皮纸来触摸孩子的脸，当孩子喜欢上羊皮纸柔软的质感之后，她便让孩子静心聆听笔尖和羊皮纸面摩擦时发出的那种像音乐般好听的声音。当孩子产生兴趣后，她就把笔和羊皮纸都给孩子，说：“你也来试一试吧！”

我觉得，这位睿智的母亲以稀罕的羊皮纸作为启蒙教育的工具，不但让孩子自小养成尊重文字的心态，而且让他们知道文字是无价的——羊皮纸就算再珍贵，最终的目的还是让人一笔一画地把字写在上面呀！