朋友C有一次“控诉”我在友情里厚此薄彼,对另一个朋友B似乎更好些,说我眼中的B光芒四射,写关于B的文章也饱含感情。
人们之间感情越是好,往往就越是互相苛求。比如《红楼梦》里,林黛玉和贾宝玉算是倾心相爱,可他们之间的互相折磨也特别多。那些吵吵闹闹的互相试探,恰恰说明他们之间关系密切,互相对感情的要求高。
有一段情节是,王熙凤发现戏班子的小旦长得像林黛玉,但她知道这事不那么令人愉快,不明说,只神神秘秘地说,长得像一个人。快嘴的史湘云立刻抢答说,像林姐姐。敏感的贾宝玉怕林黛玉多心,就给史湘云使眼色,让她别说了,结果反倒是林黛玉跟贾宝玉赌气。林黛玉说:“你不比不笑,比别人比了笑了的还厉害呢。”一开始我没看懂这是什么缘故,女孩心,海底针哪。后来代入到日常场景中,突然明白林黛玉为何生气。这是一个人与人关系远近的问题,林黛玉所有的刺儿都源自这里。她受不了的是,贾宝玉跟史湘云使眼色,就像他们的关系更近一些。这个眼色,就是共同的秘密。贾宝玉听了宝姐姐的话不喝冷酒时,林黛玉说话也是夹枪带棒。她在意的是,自己在宝玉心里的位置。
跟初中的孩子们讨论过这个情节,女孩子们都很有共鸣。朋友之间,有时候也会产生这样的微妙——你是我最好的朋友,但你最好的朋友是她,让我不舒服。这或许是一种“讨爱凝滞点”,如果彼此坦诚解决了,友谊才会顺畅地继续,如果种下猜忌,友谊也会变淡。
我的朋友小熊说起另一个朋友时明显带着偏袒,甚至对我解释过为什么她们的关系更为亲密随性。这多少有些伤害到我,于是心里产生了一些隔阂,又不知道该怎样说起。渐渐地,再想起她的时候,不再那么振奋愉悦,而是像《水浒传》里寻找了陆虞候几日未果的林冲,变得“心下慢了”。友谊虽然不那么排他,但多少印证着一些自我价值感。为什么喜欢别人更多一点,或者说觉得别人比你更好,这在朋友间是禁忌话题。
友谊的产生和消退都很神秘,没有荷尔蒙的作用,但依旧有一种吸引在里面。你说不上来是从何时起,想到这个人,心中会涌起一阵潮热,见面时会有不自觉的欣喜,有快乐的事情想要跟对方分享,有好东西和好机会也会想到对方。但也说不上来是何时,心一下冷了慢了干燥了,化学反应消失,毫无波澜,变得如众人一般。
某个相识多年的闺密曾说记不清我家的地址,我疑惑:“你不是来了好几次么?”她振振有词地说:“我还有好多朋友呢,比如谁谁和谁谁谁,我哪能都记得清?”这也让我多少有些受伤——原来我只是你众多朋友中的一个,原来我跟你后来认识的那些人,在心里地位是一样的。不过好在有多年的友情做底子,还不至于因此分道扬镳。只是,这句话,我非常介意,一直都记得。
我妈跟我不一样,她对友情没有那么高的要求。她朋友众多,人也活开了,很少会计较这些。她说总是自己主动联系别人,别人很少会先找她。但一联系了,对方都很热情。也许就像电影《绿皮书》中所说,世界上有太多孤独的人害怕先踏出第一步。她愿意做那个踏出第一步的人。真是了不起啊。