能饮一杯无

我不善饮酒—— 之所以没说从不饮酒，是因为在仲夏时节，坐在烧烤摊上，我会喝上一大杯冰啤酒，降温、解渴，感觉比别的饮料更沁人心脾，似乎也更有一种豪气。只一杯而已，一杯就已让人脸红耳热，再喝怕是要醉了。葡萄酒我也喝过一些，纯属凑热闹，既不懂礼仪也不会品酒。至于白酒之类，印象最深的是小时候在父亲的筷头上尝过一滴，辛辣、刺嗓。

有次在朋友家做客。午后时分，外头下起雪来，屋子里没有暖气，一时寒意逼人。朋友走进厨房，忙活片刻，端出一碗酒酿汤圆。小巧的汤圆浮在浑白的汤中，愈显圆润可人。捧在手上，暖手；喝进腹中，暖心。汤圆的甜配上米酒的香，让人胃口大开，一碗下肚，寒气尽消。

朋友又端了剩下的米酒出来，说喝点酒御寒。见我摇头，朋友笑着说：“温热的酒，滋味有所不同，尝尝。”我将信将疑，端起酒杯抿一小口—— 酒香浓厚，口感却比想象中柔和，竟有丝丝的甜。果然不一般。

上小学时，学习课文《孔乙己》，除了和同学们一起大笑穿着破烂长衫的孔乙己之外，对他钟爱的食物也产生了浓厚的兴趣。“两碗温酒，一碟茴香豆”，那茴香豆是煮的还是炒的？是硬的还是软的？那两碗温热的黄酒应该是孔乙己的最爱吧，只需喝过半碗，他涨红的脸色便可以复原。酒可以缓解孔乙己的尴尬，也可以温暖他的脾胃。醇醇酒液，许还能微微浸润潦倒书生一颗挣扎沉浮的心。

《红楼梦》里，喝酒的场景有很多。贾府四代富贵，生活极尽奢华，下酒菜自然花样繁多，然酒必是要温的。

有一次，贾宝玉去薛姨妈处做客，薛姨妈留他吃糟鸭掌，喝黄酒。薛姨妈和薛宝钗都劝宝玉要把酒温热了喝，不然伤身体。后来，史湘云做东，薛宝钗提供食材，宴请贾府上下在大观园吃蟹赏桂时，林黛玉也知道“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒”，贾宝玉忙令人烫了壶“合欢花浸的酒”。酒中浸花，花色花香皆入酒内，自是色更美、味更香。林黛玉的小女儿情态也跃然纸上。

元代贾铭在《饮食须知》中说：凡饮酒宜温。酒加温之后，减少了烈性，增添了柔和，益于养护肠胃，暖身健体。

我不知道父亲有没有看过相关的理论，不过记忆中，父亲确是喜欢把酒温热了喝。结束一天劳作，父亲晚上坐在一张小饭桌旁，温一杯酒，桌上放着一碟花生米和几块腌萝卜。父亲吃一粒花生米，抿一小口酒，一杯酒往往能喝上一个钟头。母亲也不催促，有时还会在父亲的邀请下，陪他喝上几口。

两人或对坐，或并肩而坐，说一些家常闲话。此时，父亲会表现出少有的柔情，笑眯眯地看着母亲，伸出粗糙的大手，试着替母亲把额前的碎发拢到耳后。兴许是喝了酒的缘故，母亲的脸颊红红的，像身后温酒的小炉里烧得正旺的炭火。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？新酿的米酒，色绿香浓；小小的泥炉，烧得通红。

傍晚时分，大雪将至。如果恰好这时能有人愿意共饮一杯温酒，还有比这更美好的事情吗？