铺天为纸写心诗

撰文_曹放

有人说，这是一个应该删除的年份，2020；有人说，这是一个应该重来的年份，2020。美国《时代周刊》则拿出整版封面，以白底黑字红框形式印上2020年号，打了一个大大的红叉，并赫然标注：“这是最糟糕的一年。”公元2020年呀，你为什么如此的糟糕？哦，是一场突如其来的旷世瘟疫！新冠疫情肆虐，严重威胁着全人类的生命健康，一场生死对决。当我行笔所至的此刻，2020年12月20日，全球感染总人数已经达到76510172 人！并因此，停摆了社会流动，阻隔了国际交往，延宕了经济发展。伴同着新冠疫情，国际秩序也进入了更加深刻的大调整：全球化遭遇逆流，单边主义抬头，民粹思潮升温，大国之间博弈加剧，科技竞争激烈；而人工智能、大数据、5G 通讯、医疗生物科技等发展，正在全面冲击人们熟悉的一切，重塑着人类的未来。据此，我认同，在人类社会发展的编年史上，2020 一定是一个划时代的标记。犹如二战前与二战后一样，今后的历史分期将以公元2020年为标记，是新冠前与新冠后。

密！罩！闷！全球各类年度汉字推选纷纷揭晓。一个字，怎样点明公元2020年的情势呢？日本推出的是“密”，密闭空间、密集场所、密接场面，这是容易增加新冠感染风险的三种情形，同时还表述在新冠疫情背景下，人们与相爱之人更为亲密。新加坡推出的是“罩”，新冠疫情爆发后，口罩成为维护生命的第一道防线，在与“罩”为伍的新常态下，人们陷于局促困顿。而台海两岸推出的则是“闷”，新冠疫情，以及种种的阻断隔离，让人心烦气闷，许多的许多都被闭锁或停滞。2020，这一路走来，每一天，我几乎都一步一回头，反省，检点，思考。在这辞旧迎新之际，回望这“应该删除的一年”，我最深切的感悟是：人当惜福求阙，欲望不能超越了能力的边界；人类文明的最高境界，应该是信奉“天行有常”，遵循“天人合一”。慢下来吧，停止你匆匆的脚步，想一想，冷静地想一想我们人类共同面对的生死存亡：我们是否太贪婪了？总想攫取尽天上地下的一切；我们是否太狂妄了？总以为可以主宰宇宙万物；我们是否太任性了？总是未谋先断，盲动乱干，甚至抱薪救火……“密”闭了，“罩”住了，“闷”坏了，品读这些个年度汉字，我想，也好，这让我们停下来，静下来，反思，深刻地反思，或许我们能够凤凰涅槃。忽然想起了陈子昂。残阳如血，寒风凛冽，他在幽州台上，徘徊，踌躇，极目远眺，历史和现实渐渐纵横交错，胸中弥漫开了旷绝尘嚣的悲凉与忧伤：念天地之悠悠，独怆然而涕下！

闷？对，闷，门加心的“闷”。2020年11月25日，北京，我与国台办发言人朱凤莲女士谈到了海峡两岸年度汉字评选。这个活动是由我所在的海沧台商投资区与中国台湾《中国时报》社联办的。候选的年度汉字已推出40 个，她问我，哪个字当选的可能性大一些呢？我说，就我个人判断，“闷”字的可能性很大。嗬，果然！总投票1520 万张，“闷”字以87.8 万票获选。怎样解闷呢？很简单呐，许慎的汉字造字法早就明了，这是个会意字，打破闷局，最重要的是，心要走出门去！“哈哈，老夫来也！”中国台湾著名书法家曹原彰，一袭唐装，见到我拱拱手，朗声大笑。他就是这个“闷”字的推选人。在2020年12月15日于海沧举行的“翰墨中华情”海峡两岸书画展上，他的一幅墨宝潇洒流丽，“粗茶淡饭布衣裳，这些福老夫享了；齐家治国平天下，那些事遣儿辈为之。”站在这幅作品前，原彰先生娓娓道来，“老夫年逾七十，台海硝烟，家国离乱，那是早前的悲伤。而今，新冠疫情肆虐，社会沉闷不堪。老夫见惯风云，但求返璞归真。”品味着曹原彰先生的书艺和心得，我更加认同：解闷之道，最好的去处就是心在山水、心游艺海、心随日月。有趣、好玩，这才是返璞归真的人生状态；潇洒、旷达，这才是乐天顺命的人生情调。这样的人生，不仅让我们自身的生命行云流水，而且可以摒弃社会的冷漠与猜忌，让人与人之间产生一种亲和力与亲近感。解闷之道，于我们每一个独立的个体而言，我以为，首要的就是乘物游心，拥有一颗自由的心灵，并且悠游在山水田园、艺海书山与光风霁月之间。

一个巨大的石碾，一排寒碜的窑洞，一片沟壑纵横的黄土高坡……聚光灯从天顶上打下来，一群西北汉子和婆姨们，像雕塑般盘旋而立。孙少安，头上扎着白羊肚毛巾，敞开着黑棉袄，厚实的身板扛起了千钧重压，目光坚毅而深沉。贺秀莲，他的婆姨，一身红衣裤褂，仿佛是一团火焰，要在极度的严寒中要燃烧尽贫穷荒寒。孙少平，他的兄弟，洋溢着乡村的淳朴、书生的知性和西北汉子的执着，苦难没有摧毁对未来的希望，他在深情呼唤着田小霞；而田小霞，则在光雾中仙袂飘飘，犹如圣女一般。站在他们顶端的，是路遥，雕塑般的路遥，手里捏着卷烟，目光望向远方……掌声，热烈的掌声，经久不息的掌声……2020年12月18日夜晚，一场年终大戏：话剧，《平凡的世界》！感谢厦门闽南大戏院罗艳总经理，她盛情邀请。感谢陕西人民艺术剧院，艺术家们经典献演。我以闽南大戏院“艺享使者”的名义，170 分钟倾情观摩。路遥，我从1982年起就喜欢上了他和他的小说，先是《人生》，再是《平凡的世界》，高加林、孙少安、孙少平，曾经怎样深沉地拨动过我的心弦呀！我的脑海中深深地烙印着这样一个镜头：陕西作协大院一间老旧的平房里，光线暗淡，弥漫着呛人的煤烟味，路遥披着厚厚的棉袄，伏案奋笔疾书，不时几声咳嗽，地砖上丢满了一个又一个烟头……《平凡的世界》终于收笔了，写完最后一个字，他立起身，长长地舒了一口气，然后抖下大棉袄，忽地右手奋力一掷，将手中的水笔扔出了窗外……路遥，你是蘸满了自己的血泪，书写着生命的传奇呀！演出结束，散场了，我和著名时装设计师曾凤飞却久久不愿离去。凤飞对我说：“三十年前，我来到厦门打工，一个农家子弟，快要扛不住的时候，是路遥安慰了我。他在《平凡的世界》中说，一个平凡的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所吞没。”我回应凤飞，“是的，记得路遥还说过，人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”凤飞无比感叹，“是呀，是路遥鼓舞着我走过了最艰难的岁月。”……这时，还没有卸妆的“路遥”在剧院副经理李媛的引导下，特地向我走了过来。我向“路遥”亲切致意，“感谢你！你用激情燃烧的理想主义，创造了一部传世经典。《平凡的世界》，闪耀着铮铮傲骨的磷光。”我还告诉他，在他42 岁英年早逝的时候，我曾怀着极其痛惜的心情，写下过一篇短文，发表在江西《经济晚报》上。然后，我用温和的目光注视着“路遥”，坦诚地对他说，“幸好，你放弃了从政，当然这是无奈的。但文学拯救了你。你不适合从政，如果你从政，于你治下的民众未必是福音。”他费解地笑了笑，凝神思考了一会儿，忽然伸出手来，与我紧紧一握，“谢谢您的提醒。”

不一会儿，又见到了少安、少平和秀莲的扮演者——李俊强、张晋和孟海燕。他们刚卸了妆，一身家常打扮，我们一阵亲切的交谈：“感谢您对我们演出的欣赏。”“不，不，要感谢你们，是你们让我重温了我的青春岁月。”这时，我的耳畔又回响起了一首诗篇：＂有没有比你更宽阔的河流，爱涅塞？有没有比你更亲切的土地，爱涅塞？有没有比你更深重的苦难，爱涅塞？有没有比你更自由的意志，爱涅塞？＂这是刚刚在剧场里伴随着《走西口》低缓忧伤的旋律回响了许多遍的诗篇，这是路遥推崇的艾特玛托夫《白轮船》中的诗篇，这是我从青涩走向成熟一路上都很喜欢的诗篇。当我轻轻地吟诵到这里的时候，我、“路遥”，还有少安、少平、秀莲，还有与我一同留下来为演员们送行的睿洁、静爱和惠心，我们怀着深深的衷情，一起接着吟诵：＂没有比你更宽阔的河流，爱涅塞。没有比你更亲切的土地，爱涅塞。没有比你更深重的苦难，爱涅塞。没有比你更自由的意志，爱涅塞。＂深寒的晚风中，我们深情的朗诵清亮而悠远……

北戴河，碣石山，老龙头，山海关！2020年初雪之后，又是一片晴光。时隔二十三年了，我再一次登临。我想起了刘禹锡，当然他是“二十三年弃置身”，然而他的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，那种“九死其犹未悔”的达观，那种对于未来的坚强不屈的信念，却一直深深地感染和激励着我。的确，人类社会的编年史，以2020年为标记，将以新冠前和新冠后为分期了。但这又何妨呢？新冠疫情，以及它所引发的一切的一切，并不能动摇我对于未来的信念。我和古往今来所有头脑清醒的人们一样，一定会打破心灵的枷锁，热爱平凡的世界，以坚韧不拔的意志征服一切苦难，以心手相连的精神友爱群伦，并且在悠悠天地间乘物游心；人生是如此的脆弱和不可预知，我要过好每一天，过得更质朴、更清洁、更优雅、更从容，我要让自己的人生风清月明。摘下口罩，独立寒秋，伫望海天，在北戴河碧螺塔畔，我写下了一首小诗：

“重来渤海正冬时，临水当空一问之。

放眼沧溟波不尽，铺天为纸写心诗。”