从自然地貌到人文意象——唐诗中的莫贺延碛

石云涛

丝绸之路沙漠绿洲之路沿途经过许多著名的大漠戈壁，中国境内的莫贺延碛就是其中之一。这些大漠戈壁是自然形成的，本来只是一种自然景观，由于丝绸之路的贯通并经旅行者的书写和诗人文学家的吟咏，被赋予丰富的人文色彩和文化意蕴。这些地名出现在诗人笔下，有时是实指，但更多地是以文学意象出现，其中融入了诗人的思想情感，具有了丰富的象征意义，莫贺延碛就是一个典型的案例，值得分析。

一、从大碛到碛路

莫贺延碛即今横亘于敦煌和罗布泊之间的噶顺戈壁，在伊州（今新疆哈密）东南，为玉门关外长碛，又称“八百里瀚海”，也称“流沙”“沙河”，自古闻名。莫贺延碛很早就为中原地区的人所知。传说中尹喜与老子“俱之流沙之西”即指此。①（汉）司马迁：《史记》卷63《老子韩非列传》，裴駰《集解》引《列仙传》，北京：中华书局，1982年，第2141页。显然至迟在司马迁时就知道“流沙”是中原地区与西域的分界。在敦煌郡和玉门关设置之前，这里被视为西域的起点。通过西域的道路有南道（通过塔克拉玛干沙漠南缘、昆仑山北麓的道路）、中道（通过塔克拉玛干沙漠北缘、天山南麓的道路）和北道（通过天山北麓的草原路）。过了河西走廊进入西域，三条道路都要经此大碛。从敦煌、玉门关西北行进入天山以北草原路本来有伊吾道可通，自然条件水草环境较好，但伊吾道最靠近北方诸游牧民族活动地带，面临敌对势力的袭扰，因此进入天山以北草原路的行旅也往往经过此大碛。

通向西域的大碛自然环境恶劣，这是新疆东部戈壁分布集中、类型复杂的区域，气候极端干旱，几乎寸草不生，四季大风不断。库木塔格沙垅和雅丹地貌广为分布，充满了变幻莫测的气息。对这里艰险的环境，文献上也早有记载。《汉书·地理志》云：“敦煌郡……正西关外有白龙堆沙。”①（汉）班固：《汉书》卷28《地理志下》，北京：中华书局，1962年，第1614页。同书《西域传》云：“楼兰国最在东陲，近汉，当白龙堆，乏水草。”②（汉）班固：《汉书》卷96《西域传上》，北京：中华书局，1962年，第3878页。魏晋时鱼豢《魏略·西戎传》记载西域中道那些艰险路段都护井、三陇沙、居卢仓、沙西井、白龙堆等，19 世纪末和20世纪初西方探险家笔下的“罗布荒漠”，皆在此大碛中。③（晋）陈寿：《三国志》卷30《乌丸鲜卑东夷传》裴注引，北京：中华书局，1959年，第859页。最早对此大碛进行生动描写的是《法显传》，东晋时高僧法显西行取经，从敦煌出发路经沙河：

沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标识耳。④（东晋）法显撰，章巽校注：《法显传校注》，北京：中华书局，2008年，第6页。

法显描写的地方是大碛最靠近东部的地方。唐代玄奘在此更西的地方遭遇到其西行途中最为险恶的考验，在他经过大沙碛走向高昌的途中，几乎绝命。《大唐大慈恩寺三藏法师传》记载他所见大碛“长八百里，古曰沙河，目无飞鸟，下无走兽，复无水草”。度越莫贺延碛的经历令玄奘心有余悸，他凭着强烈的信仰和毅力战胜内心的恐惧：

是时顾影唯一，心但念观音菩萨及《般若心经》……是时四顾茫然，人鸟俱绝，夜则妖魑举火，灿若繁星；昼则惊风拥沙，散如时雨。虽遇如是，心无所惧，但苦水尽，渴不能前。是时四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝……更经两日，方出流沙到伊吾矣。此等危难，百千不能备叙。⑤（唐）慧立、彦悰：《大慈恩寺三藏法师传》卷1，北京：中华书局，2000年，第16-17页。

玄奘从印度取经归来，在尼壤城（今新疆民丰县北）以东通过大流沙之西南部，他写道：“从此东行，入大流沙。沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指，是以往来者聚遗骸以记之。乏水草，多热风，风起则人畜惛迷，因以成病。时闻歌啸，或闻号哭。视听之间，怳然不知所至，由此屡有丧亡，盖鬼魅之所致也。”⑥（唐）玄奘、辩机原著，季羡林等校注：《大唐西域传校注》卷12，北京：中华书局，2000年，第1030-1031页。这里描写的是在法显所写的地方更西南的地方。穿越大碛的道路是通往西域的近便但充满风险的通道，通向楼兰的楼兰道、通向高昌的大海道、进入哈密的五船道、通向西域南道的鄯善道，都无法避免莫贺延碛这一片没有生命的荒凉世界。

大漠的恶劣环境千年依旧。1879年6月3日、4日，俄国探险家普尔热瓦尔斯基路经莫贺延碛，他的日记记载，沙漠向他们呈现出一片十分可怕的景象，大碛直径110公里，海拔1，600米，为波状平原，到处是高台，像塔一样的黄土悬崖，土壤掺着沙砾的卵石覆盖着。既没有植物，也没有动物，甚至连蜥蜴和昆虫也没有。他写道：

一路上到处可以看见骡马和骆驼的骨头，白天地面灼热，笼罩一层像充满了烟雾的浑浊空气；即便有点儿微风，连空气也纹丝不动，也不凉快。只是经常刮起一股股热旋风，含盐的尘土被旋转成一条条圆柱，刮出很远，很远。在旅行者的前方或两旁浮现出虚幻的海市蜃楼。即使没有这种幻景，靠近地面的空气由于异常灼热而发生波动或颤抖，使远处物体的轮廓也不断变幻。白天炎热难熬，太阳一出来就是火辣辣的一直到日落为止。①[俄]尼费杜勃罗文著，吉林大学外语系俄语专业翻译组译：《普尔热瓦尔斯基传》，北京：商务印书馆，1978年，第245-246页。

在这样的日子里地面温度高达62.5度，他们只好在夜间或清晨赶路，历尽了艰难困苦，损失了两头骆驼，才到达沙州绿洲。他的记载以实际观察印证并解释了法显、玄奘笔下那可怕的和变幻莫测的景象。1900年，瑞典探险家斯文·赫定在此遇险，意外发现楼兰古城。日本大谷光瑞探险队曾经历此地，其成员之一橘瑞超记载这一带的自然景象：“据玄奘记载，那时也是茫茫沙漠，荒无人烟。距今一千数百年前，即玄奘通过这个沙漠的时代尚且是那种状态，现在去踏查探险则更为艰难”。②[日]大谷光瑞等著，章莹译：《丝路探险记》，乌鲁木齐：新疆人民出版社，1998年，第187页。“进入视野的唯有被风吹动着、翻卷着的细沙，这些沙子借着风力，有时在平地上造出了沙丘，有时把沙丘又抹成平地，所以欧洲人把它叫作‘木文格桑德’（移动的沙），中国人称之为流沙……罗布沙漠也像海水一样静静地翻动着细浪。一旦暴风袭来，平静如镜的海面立刻就会掀起惊涛骇浪，呈现出可怕的景象”；“在这茫茫千里的沙海中，不曾有一草一木，连一只小虫都没有”。③[日]大谷光瑞等著，章莹译：《丝路探险记》，乌鲁木齐：新疆人民出版社，1998年，第191页。往来于中原与西域的早期行旅就是穿行于这样的大碛，走出了一条伟大的道路。20世纪初，英国探险家、考古学家斯坦因考查了经过楼兰的道路，他说：“只有到我1914年调查时，才发现了确凿的考古证据，证明这条古道事实上的确通过这个最可怕的、全无生命的盐碱沙漠。”④[英]奥雷尔·斯坦因著，肖小勇、巫新华译：《路经楼兰》，桂林：广西师范大学出版社，2000年，第110页。

碛即沙碛、沙漠，唐诗中有时是泛指，在不同的地方指不同的沙碛之地。如于鹄《送张司直入单于》云：“若过并州北，谁人不忆家。寒深无伴侣，路尽有平沙。碛冷唯逢雁，天春不见花。”⑤（清）彭定求等编：《全唐诗》卷310，北京：中华书局，1960年，第3520页。马戴《送和北虏使》云：“路始阴山北，迢迢雨雪天。长城人过少，沙碛马难前。”⑥（清）彭定求等编：《全唐诗》卷556，北京：中华书局，1960年，第6449页。此处的“碛”“沙碛”指蒙古大漠。无可《送田中丞使西戎》云：“朝元下赤墀，玉节使西夷。关陇风回首，河湟雪洒旗。碛砂行几月，戎帐到何时。”⑦（清）彭定求等编：《全唐诗》卷813，北京：中华书局，1960年，第9143页。唐朝时西戎、西夷指吐蕃，此“碛砂”当指今青海一带沙漠。“碛路”指多沙石的道路，诗中有时也是泛指，南朝鲍照《登翻车岘》云：“淖坂既马领，碛路又羊肠。”⑧（南朝）鲍照著，钱仲联增补集说校：《鲍参军集注》卷5，上海：上海古籍出版社，1980年，第272页。李益《石楼山见月》云：“紫塞边年戍，黄沙碛路穷。”⑨（唐）李益著，范之麟注：《李益诗注》，上海：上海古籍出版社，1984年，第88页。翻车岘地名不可考，诗乃南朝诗人鲍照写个人经历，基地当在南方。李益笔下的石楼山当指今山西之石楼山，可见途经沙碛的道路都可称为碛路。不过唐诗中“碛”更多的专指莫贺延碛，所谓“碛路”大多指经过莫贺延碛的道路，诗中的“碛路”作为文学意象，多指过敦煌、玉门关或阳关赴西域的道路。如敦煌文书伯2762唐佚名诗钞《夫字为首尾》写思妇对远戍的丈夫的思念：“战袍著尽谁将去，万里逍迢碛路迂。天山旅泊思江外，梦里还家入道墟。”①徐俊纂辑：《敦煌诗集残卷辑考》卷上（法藏部分），北京：中华书局，2000年，第173页。因此“碛西”便成为西域之代名词。随着丝绸之路的通畅，往来于莫贺延碛的行旅日益增多，大碛成为丝路意象。大碛被称为“碛路”便是走的人多了的结果。“碛”是自然物象，“碛路”便成为人文意象。从大碛到碛路实现了由自然景观到人文意象的生新转换。

汉代在河西走廊最西端置敦煌郡，又在郡西北方先后置玉门关和阳关，出玉门关和阳关便进入西域。从敦煌、玉门关和阳关西行，首先遇到的便是莫贺延碛，大碛成为西域之起点。莫贺延碛和通过莫贺延碛的“碛路”作为丝路要道，连接着西域东部和河西走廊西端。大碛为风蚀戈壁之地貌，荒凉异常，但却是进入西域的一条最近的通道，因此不少人冒险穿越。从老子西之流沙以西之后，不知道多少人从此经过；从法显、玄奘笔下行人以骸骨作为路标，不知道又有多少人葬身大碛，有关大碛的传说自然进入诗人的吟咏。胡曾咏史诗《流沙》云：“七雄戈戟乱如麻，四海无人得坐家。老氏却思天竺住，便将徐甲去流沙。”②（清）彭定求等编：《全唐诗》卷647，北京：中华书局，1960年，第7432页。诗咏老子出关西去故事，以为老子避乱往天竺，路经流沙。③《史记·老子韩非列传》记载，老子“居周久之，见周之衰，乃遂去。”至关，关令尹喜请著书，乃“著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终”。南朝裴駰《史记集解》引《列仙传》，云尹嘉“与老子俱之流沙之西”。胡曾诗用《神仙传》典故，徐甲是老子佣工，从小跟随老子，老子曾用方术使其化为枯骨，又使其复生。但史书和传说中并无徐甲随老子西去流沙的记载，此为诗人附会之辞。唐诗中“碛路”“大沙海”“海头”“流沙”“流沙路”“黄沙碛里”“碛里”等语词往往指此地，这是中原地区通往西域和域外行人赴中原的道路。远赴“天山”征战的将士经过的“碛路”一般指莫贺延碛。西域各国入唐进贡的使节路经碛路，或称“流沙路”。周存《西戎献马》云：“天马从东道，皇威被远戎。来参八骏列，不假贰师功。影别流沙路，嘶流上苑风。望云时蹀足，向月每争雄。”④（清）彭定求等编：《全唐诗》卷288，北京：中华书局，1960年，第3289页。唐朝到西域任职的官员路经碛路，高宗时来济出为庭州刺史，其《出玉关》诗云：“敛辔遵龙汉，衔凄渡玉关。今日流沙外，垂涕念生还。”⑤（清）彭定求等编：《全唐诗》卷39，北京：中华书局，1960年，第501页。出玉门关过“流沙”便进入西域，岑参的诗反映了这种状况，其《初过陇山途中呈宇文判官》写宇文判官从西州东来，途经莫贺延碛：

前月发安西，路上无停留。都护犹未到，来时在西州。

十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。⑥（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第73页。

“安西”指唐朝安西大都护府所在地龟兹，宇文判官从龟兹入中原，经过西州（今吐鲁番一带），然后度莫贺延碛。诗的描写非常真实，“十日”具体写出经过大碛所需的时间。斯坦因曾考察过这条路线，其穿行大碛所用时间也是十日。他说：“在那十日中，我沿着中国古道来到楼兰，其间我们穿过或绕过宽广地结着盐壳的海床。”⑦[英]奥雷尔·斯坦因著，肖小勇、巫新华译：《路经楼兰》，桂林：广西师范大学出版社，2000年，第136页。在诗人笔下莫贺延碛是极西遥远之地，他们的诗写出了这种强烈的感受。进入西域北道不只是可以从玉门关往西北方向去往西州，还可以选择出阳关之后折向莫贺延碛去往西州。岑参赴西域进入北道是出了阳关之后折向西北，取道莫贺延碛去往北庭。这位好奇的诗人面对大碛的独特地貌写下好几首诗，写出了自己的深刻印象。《碛中作》云：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟！”①（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第82页。（清）彭定求等编：《全唐诗》卷27，北京：中华书局，1960年，第383页。《日没贺延碛作》云：“沙上见日出，沙上见日没。悔向万里来，功名是何物！”②（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第145页。《过碛》云：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”③（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第83页。茫茫无际的沙碛令诗人对远赴西域顿生悔意，思乡之情油然而起。此言并非动摇了立功边塞的志向，不过强调沙碛的遥远、景象的令人生畏和西域环境的艰苦。

赴西域征战的将士路经碛路，他们的行踪反映到唐诗中。高宗调露元年（679），十姓可汗阿史那匐延都支及李遮匐联合吐蕃侵扰安西，朝廷派裴行俭以册送波斯王为名，组成波斯军，进入西州，智获都支和遮匐。无名氏《酒泉子》词歌咏其事：“砂多泉头，伴贼寇枪张怒起。语报恩住裴氏晖威（下阙）。”④任中敏编著：《敦煌歌辞总编》，南京：凤凰出版社，2014年，第308页。汤珺指出：“据其词意基本上可以推测为初唐词，至于词中歌颂之‘裴氏’，当是唐高宗时的名臣裴行俭。”汤珺认为“本词所残存的内容，与此传说甚符”。⑤汤珺：《敦煌曲子词地域文化研究》，上海：上海古籍出版社，2004年，第30页。《旧唐书·裴行俭传》载其册送波斯王事：

途经莫贺延碛，属风沙晦暝，导者益迷。行俭命下营，虔诚致祭，令告将吏，泉井非遥。俄而云收风静，行数百步，水草甚丰，后来之人，莫知其处，众皆悦服，比之贰师将军。⑥（后晋）刘昫等：《旧唐书》卷84《裴行俭传》，北京：中华书局，1975年，第2802页。按：故事源出于张说《赠太尉裴公神道碑铭并序》，见《张说集校注》卷14，北京：中华书局，2013年，第723-724页。

那么无名氏词中“砂多”即指莫贺延碛。杜甫《送人从军》诗云：“弱水应无地，阳关已近天。今君渡沙碛，累月断人烟。”⑦（唐）杜甫著，（清）仇兆鳌注：《杜诗详注》卷8，北京：中华书局，1979年，第626页。无名氏《征步郎》诗：“塞外虏尘飞，频年度碛西。死生随玉剑，辛苦向金微。”⑧（清）彭定求等编：《全唐诗》卷27，北京：中华书局，1960年，第387页。高适《送裴别将之安西》云：“绝域眇难跻，悠然信马蹄。风尘经跋涉，摇落怨暌携。地出流沙外，天长甲子西。少年无不可，行矣莫凄凄。”⑨（唐）高适著，孙钦善校注：《高适集校注》，上海：上海古籍出版社，1984年，第207页。又《同吕员外酬田著作幕门军西宿盘山秋夜作》云：“碛路天早秋，边城夜应永。遥传戎旅作，已报关山冷。上将顿盘坂，诸军遍泉井。”⑩（唐）高适著，孙钦善校注：《高适集校注》，上海：上海古籍出版社，1984年，第229页。无名氏《杂曲歌辞·入破第三》云：“三秋大漠冷溪山，八月严霜变草颜。卷旆风行宵渡碛，衔枚电扫晓应还。”⑪（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第82页。（清）彭定求等编：《全唐诗》卷27，北京：中华书局，1960年，第383页。岑参有《武威送刘判官赴碛西行军》⑫（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第95页。《送李副使赴碛西官军》等诗，⑬（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第94页。都是送人度碛到西域从军的。李约《从军行三首》其二云：“边城多老将，碛路少归人。杀尽三河卒，年年添塞尘。”⑭（清）彭定求等编：《全唐诗》卷309，北京：中华书局，1960年，第3496页。张蠙《边将二首》其二云：“按剑立城楼，西看极海头。承家为上将，开地得边州。碛迥兵难伏，天寒马易收。”⑮（清）彭定求等编：《全唐诗》卷702，北京：中华书局，1960年，第8075页。常衮《代员将军罢战后归故里》云：“结发事疆场，全生到海乡。连云防铁岭，同日破渔阳。牧马胡天晚，移军碛路长。”①（清）彭定求等编：《全唐诗》卷254，北京：中华书局，1960年，第2860页。贯休《古塞曲》其三云：“远树深疑贼，惊蓬迥似雕。凯歌何日唱，碛路共天遥。”②（清）彭定求等编：《全唐诗》卷830，北京：中华书局，1960年，第9362页。这些诗中的“碛路”都是指途经莫贺延碛的道路，说明大碛给唐人的印象多么深刻。从唐诗中我们可以知道，由于往来于中原与西域的行旅之多，人们知道碛中何处有泉，何处有井，这是路经碛中必需的自然条件和人为设施。

二、商贸与文化：大碛路交通域外的功能

丝绸之路是商贸之路，中国精美的丝绸通过莫贺延碛输送到西域更远的国家和地区。丝绸的输出，主要的途径是商贸，中外商旅的活动在唐诗中有生动反映。张籍《凉州词》其一云：“

边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。

无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。③（唐）张籍著，徐礼节、余恕诚校注：《张籍集系年校注》卷6，北京：中华书局，2011年，第736页。

“安西”即唐朝安西都护府所在地龟兹，安西都护府是唐朝前期在西域龟兹设置的军事机构，统领安西四镇，维护西域的稳定和丝路的通畅。安西都护府所在地龟兹成为唐朝统治西域的政治和军事中心，同时也成为商贸中心。当大唐盛时，东来西往的商队经过莫贺延碛，经西域北道至龟兹，在此交易或中转。但张籍的时代这里已经沦于吐蕃人之手，这是诗人想象大唐盛世时丝路繁忙景象，从河西走廊西行，赴安西都护府所在的龟兹，莫贺延碛的道路上驼队络绎不绝，驼队驮运的商品便是内地的“白练”。历史文献、考古资料和唐诗中反映胡商的活动材料较多，反映汉地商人的较少，但唐诗中也透露出内地商人至西域经商的信息。李白《闺情》诗云：

流水去绝国，浮云辞故关。水或恋前浦，云犹归旧山。恨君流沙去，弃妾渔阳间。玉箸夜垂流，双双落朱颜。黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀。织锦心草草，挑灯泪斑斑。窥镜不自识，况乃狂夫还。④（唐）李白著，瞿蜕园、朱金城校注：《李白集校注》卷25，上海：上海古籍出版社，1980年，第1478页。

“渔阳间”代指内地，“流沙”是“狂夫”即夫君西行经过的地方。诗中的“狂夫”不当指征人，那度碛西行者只能是从事贸易的商人。

丝绸之路不仅是商贸之路，也是文化交流之路。经碛路往来的还有东来西往的宗教徒，他们也出现在诗歌吟咏中。刘言史《送婆罗门归本国》云：

刹利王孙字迦摄，竹锥横写叱萝叶。遥知汉地未有经，手牵白马绕天行。龟兹碛西胡雪黑，大师冻死来不得。地尽年深始到船，海里更行三十国……出漠独行人绝处，碛西天漏雨丝丝。⑤（清）彭定求等编：《全唐诗》卷468，北京：中华书局，1960年，第5322页。

这位入唐的天竺婆罗门僧为了到中国传教，先欲经西域入华，但受阻于艰险的碛西道路未能成行。又转而经海路来到中国，现在又要经西域归国。“出漠”即走出莫贺延碛大漠，“碛西”即西域地面。诗人想象着他归国要经过莫贺延碛，要经历西域艰苦的环境。刘言史又有《代胡僧留别》云：“此地缘疏语未通，归时老病去无穷。定知不彻南天竺，死在条支阴碛中。”①（清）彭定求等编：《全唐诗》卷468，北京：中华书局，1960年，第5331页。从中国归天竺，不经条支，此阴碛也当指莫贺延碛。这位胡僧年老归国，对归途充满恐怖，他想象着自己难以走出大漠。许浑《赠僧（一作赵嘏诗）》云：“心法本无住，流沙归复来。锡随山鸟动，经附海船回。”②（清）彭定求等编：《全唐诗》卷529，北京：中华书局，1960年，第6048页。这是一位曾赴西域取经的僧人，所以说他“流沙归复来”。处默《送僧游西域》云：“一盂兼一锡，只此度流沙。野性虽为客，禅心即是家。寺披云峤雪，路入晓天霞。自说游诸国，回应岁月赊。”③（清）彭定求等编：《全唐诗》卷849，北京：中华书局，1960年，第9614页。所送僧赴西域所度之“流沙”即莫贺延碛，“诸国”指僧人将往之西域各国。度碛西行，归日无期，故云“岁月赊”。

莫贺延碛成为西域的象征和重要的丝路意象。远赴西域的人离乡别井，莫贺延碛代指遥远的西方，成为相思离别异乡漂泊的意象。岑参《轮台即事》云：

轮台风物异，地是古单于。三月无青草，千家尽白榆。蕃书文字别，胡俗语音殊。愁见流沙北，天西海一隅。④（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第156页。

唐代的轮台在莫贺延碛北方，故云“愁见流沙北”。“愁”写出身处西域的诗人的心情，这里远离故乡，景物异常，令诗人产生漂泊之感。岑参《岁暮碛外寄元撝》云：“西风传戍鼓，南望见前军。沙碛人愁月，山城犬吠云。别家逢逼岁，出塞独离群。发到阳关白，书今远报君。”⑤（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第82页。身在西域，故云“碛外”，诗写身在西域的人，在年节将至时倍感孤单。其《碛西头送李判官入京》云：“一身从远使，万里向安西。汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。寻河愁地尽，过碛觉天低。送子军中饮，家书醉里题。”⑥（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第83页。此“碛”，有人认为指银山碛，又名银山，在今新疆库米什附近。不确。当诗人过碛进入西域，逢李判官将过碛归中原，便引起诗人对亲人的思念。岑参《过碛》《碛中作》等诗都表达了诗人目睹大碛产生的强烈的思乡之情。空旷的大碛成为遥远地方的象征，离家漂泊的人把它视为异乡或异域。屈同仙《燕歌行》写征人思妇：“燕支山下少春晖，黄沙碛里无流水。金戈玉剑十年征，红粉青楼多怨情。”⑦（清）彭定求等编：《全唐诗》卷203，第2122-2123页。李郃《过九疑山有怀》云：“晚度疑山道，依然想重华。云飘上苑叶，雪映御沟花。行叹戍麾远，坐令衣带赊。交河通绝徼，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，归期末及瓜。两阶干羽绝，夜夜泣胡笳。”⑧陈尚君辑校：《全唐诗补编》，北京：中华书局，1992年，第410页。诗写漂泊之感，以“交河”“流沙”代指自己身处之地，形容离乡之远。

三、征战与思乡：边塞将士的情感书写

莫贺延碛在诗歌中形成了稳定的意象，因其地处玉门关外，而玉门关往往是战争前线的象征，故“碛里”又是边塞战争和边塞生活所在地。莫贺延碛的自然环境之恶劣世人皆知，因此大碛又成为边塞艰苦环境的象征，在唐代诗人笔下那里是风沙严寒所在。盛唐诗人王之涣《出塞诗》云：

黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。①（宋）尤袤：《全唐诗话》卷1，何文涣辑《历代诗话》，北京：中华书局，1981年，第84页。按：此诗有的本子题作《凉州词》，第二句为第一句，“黄沙直上”作“黄河远上”。见周勋初等主编《全唐五代诗》卷119，西安：陕西人民出版社，2014年，第2478-2479页。孰是孰非，历来争论不休。黄河不经玉门关，玉门关外为流沙，作“黄沙直上”更符合诗中地域之特色。

“孤城”即玉门关，“黄沙”即玉门关外的流沙大碛，莫贺延碛在玉门关外，故在诗人观念中那里是春风不到的严寒地带。唐代诗人常常用“无春”形容大碛的荒凉，借以表现征战生活的艰苦。柳中庸《凉州曲二首》其一云：“关山万里远征人，一望关山泪满巾。青海戍头空有月，黄沙碛里本无春。”②（清）彭定求等编：《全唐诗》卷257，北京：中华书局，1960年，第2877页。王烈《塞上曲二首》其一云：“红颜岁岁老金微，砂碛年年卧铁衣。白草城中春不入，黄花戍上雁长飞。”③（清）彭定求等编：《全唐诗》卷295，北京：中华书局，1960年，第3353页。陈陶《水调词十首》其五云：“水阁莲开燕引雏，朝朝攀折望金吾。闻道碛西春不到，花时还忆故园无。”④（清）彭定求等编：《全唐诗》卷746，北京：中华书局，1960年，第8490页。诗人们反复咏叹此地没有春天，强调这里是苦寒之地。写到莫贺延碛总是极力渲染其苦寒，于是形成“寒碛”意象，于鹄《出塞》其三云：“空山朱戟影，寒碛铁衣声。”⑤（清）彭定求等编：《全唐诗》卷310，北京：中华书局，1960年，第3502页。

写大碛的自然环境之恶劣是为了用自然环境渲染将士们的心情，与其地苦寒相应的是将士们心情的愁苦。常建《送李大都护》云：“单于虽不战，都护事边深。君执幕中秘，能为高士心。海头近初月，碛里多愁阴。西望郭犹子，将分泪满襟。”⑥（唐）常建著，王锡九校注：《常建诗集校注》卷下，北京：中华书局，2017年，第241页。想到碛里环境的苦寒和征人的悲愁，诗人希望有郭伋那样的将军，令敌人闻风丧胆，又关心士兵的疾苦。李益《从军北征》云：“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回首月中看。”⑦（唐）李益著，范之麟注：《李益诗注》，上海：上海古籍出版，社1984年，第113页。这是写将士们的思乡之苦。陈陶《关山月》云：

昔年嫖姚护羌月，今照嫖姚双鬓雪。青冢曾无尺寸归，锦书多寄穷荒骨。百战金疮体沙碛，乡心一片悬秋碧。汉城应期破镜时，胡尘万里婵娟隔。度碛冲云朔风起，边笳欲晚生青珥。陇上横吹霜色刀，何年断得匈奴臂。⑧（清）彭定求等编：《全唐诗》卷745，北京：中华书局，1960年，第8475页。

这首诗写边塞生活，两次写到“碛”以渲染战争生活的艰险。征战沙碛，金疮遍体；度碛往来，寒风吹沙。张仲素《塞下曲五首》其五云：“阴碛茫茫塞草肥，桔槔烽上暮云飞。交河北望天连海，苏武曾将汉节归。”⑨（清）彭定求等编：《全唐诗》卷367，北京：中华书局，1960年，第4138页。《史记．魏公子列传》：“公子与魏王博，而北境传举烽。”裴骃《史记集解》引文颖曰：“作高木橹，橹上作桔槔，桔槔头兜零，以薪置其中，谓之烽。常低之，有寇即火燃举之以相告。”后因称烽火台为“桔槔烽”。五代沈彬《塞下三首》其三云：“月冷榆关过雁行，将军寒笛老思乡。贰师骨恨千夫壮，李广魂飞一剑长。戍角就沙催落日，阴云分碛护飞霜。谁知汉武轻中国，闲夺天山草木荒。”⑩（清）彭定求等编：《全唐诗》卷743，北京：中华书局，1960年，第8456页。诗人写这里的环境多用阴、风、寒、雨、雪、霜以及烽火，渲染此地不仅自然环境恶劣，还有军情紧急，时时有烽火报警，令人心不得安，愁思顿生。

唐朝经营西域，将士远征要经过莫贺延碛，因此莫贺延碛又是战争意象，赴碛西便是赴前线，碛路便是征途。唐前期广大士人向往立功边塞，写到莫贺延碛往往充满积极进取的精神。对于那些远赴西域从军征战的人们，诗人鼓励他们不畏艰险，报效国家以博取功名。岑参《送李副使赴碛西官军》云：“脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”①（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第94页。大碛的苦寒不仅没有阻挡住将士们奔向前线的脚步，反而成为他们雄心壮志的衬托。其《北庭贻宗学士道别》云：“孤城倚大碛，海气迎边空。四月犹自寒，天山雪濛濛。君有贤主将，何谓泣途穷。时来整六翮，一举凌苍穹。”②（唐）岑参著，陈铁民、侯忠义校注：《岑参集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第157页。对于那些向往功名的志士来说，艰苦的环境正是彰显其雄心抱负的映衬。诗人笔下的人物都是在艰苦的环境中奋战立功令敌人胆寒的将军。那些远赴西域奋斗的人向往立功边塞，唐诗表达了他们的志向和理想。杜甫《送人从军》云：“弱水应无地，阳关已近天。今君渡沙碛，累月断人烟。好武宁论命，封侯不计年。马寒防失道，雪没锦鞍鞯。”③（唐）杜甫著，（清）仇兆鳌注：《杜诗详注》卷8，北京：中华书局，1979年，第626页。杨巨源《赠史开封》云：“天低荒草誓师坛，邓艾心知战地宽。鼓角迥临霜野曙，旌旗高对雪峰寒。五营向水红尘起，一剑当风白日看。曾从伏波征绝域，碛西蕃部怯金鞍。”④（清）彭定求等编：《全唐诗》卷333，北京：中华书局，1960年，第3728页。曹唐《送康祭酒赴轮台》云：“灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台。霜粘海眼旗声冻，风射犀文甲缝开。断碛簇烟山似米，野营轩地鼓如雷。分明会得将军意，不斩楼兰不拟回。”⑤（清）彭定求等编：《全唐诗》卷640，北京：中华书局，1960年，第7343页。王建《送阿史那将军安西迎旧使灵榇（一作送史将军）》云：“汉家都护边头没，旧将麻衣万里迎。阴地背行山下火，风天错到碛西城。单于送葬还垂泪，部曲招魂亦道名。却入杜陵秋巷里，路人来去读铭旌。”⑥（唐）王建著，王宗堂校注：《王建诗集校注》卷7，郑州：中州古籍出版社，2006年，第377页。对于那些追求功业的志士来说，艰苦的环境不在话下，他们追求的是建功西域，报效君王和国家。

从大碛到碛路，反映了莫贺延碛从自然地貌到人文景观，再到文学意象的转换过程。南朝鲍照诗中已出现“碛路”一词，但非指通往西域的莫贺延碛道。唐代诗中反复写到的“碛路”一般指莫贺延碛。莫贺延碛所以能够成为人文景观，又成为文学意象，一是与丝绸之路的兴盛有关，唐代是丝绸之路的黄金时代，从中原地区赴西域的人越来越多。丝绸之路赋予沿途各种自然物象以人文精神，这是典型一例。二是与唐代诗人关心国事，关注西域，关注丝路，关注边塞战争有关。初盛唐时不少士人投身边塞，亲历大碛，远赴西域，莫贺延碛独特的地理风貌给他们造成深刻印象。即便没有到过西域的人，也从前人的记载和当时的传闻中对大碛有所了解，因而在表达对边塞战争和边塞生活的诗篇中便会咏及大碛和碛路。三是大碛是从敦煌、玉门关和阳关西行赴西域北道的通道，唐代西域北道更多地被利用，因此出入大碛的行旅比较频繁。总之，在唐诗里，莫贺延碛不仅是一个自然物象，也是倾注了诗人复杂情感的文学意象，这个风蚀戈壁苍凉异常的地貌，成为边塞和丝路艰险的象征，成为遥远的边境的象征，成为战争前线的象征，成为沟通内地与西域的通道。诗人们咏及大碛和碛路，歌颂和表达了一种不畏艰险走向异域的开拓精神、赞颂了积极进取立功边塞的英雄主义精神，表达了既要报效国家又思家念亲的复杂矛盾心情。