清风慕竹
北宋初年,有一天,天平节度使石守信入朝述职。石守信是宋太祖赵匡胤的心腹大将,白天聊完工作,晚上宋太祖设宴与他畅叙私谊。席间,太祖向他透露了一个秘密,他想任命梁周翰做知制诰,也就是自己的机要秘书。
梁周翰何许人也?他是郑州管城人,天赋很高,十岁即能作词,以才气闻名乡里。周广顺二年(公元952年)考中進士,授虞城主簿,但他以患病为由不肯去赴任。他不去不是真的有病,而是觉得大材小用,从地方官做起,升迁慢。后来宰相范质、王溥听说了他的名声,将他安排进了直史馆做秘书郎。梁周翰的才气真不是吹的,文章写得相当好,他被宋太祖认识,就是因为一篇奏章。
建隆四年(公元963年)夏天,宋太祖巡视武庙,看到给武圣人姜太公配享的战国名将白起的画像,很是不爽,他说:“起杀已降,不武之甚,胡为受飨于此?”意思是白起杀了那么多已经投降的人,很是不武,怎么能在此享受祭祀呢?宋太祖当即下诏将其清除出庙。年轻气盛的梁周翰觉得有必要纠正一下皇帝的历史观,于是上疏道:“臣闻天地以来,覆载之内,圣贤交骛,古今同流,校其末年,鲜克具美。”他说,自有天地以来,四海之内就慢慢有了圣贤,但到了后来,却很少出现十全十美之人。他接着议论说,像周公、孔子这样的圣人,都曾经遭人非议,后世对他们也有不同看法,何况武将?这道奏书不仅逻辑严密而且金句频出,如“今之可以议古,恐来者亦能非今”,又如“以羔袖之小疵,忘狐裘之大善”,等等。太祖看了这篇洋洋洒洒的大论什么反应?“不报”!也就是没有回音,没搭理他。原来太祖撤除白起画像的举动,本是醉翁之意不在酒。时值大宋完成统一大业的进程中,他想发出一个政治信号,那就是本朝以仁爱为政治理念,非但不提倡杀人,而且以杀戮为罪孽!
梁周翰没能理解太祖的用心,但敢于说话的勇气和恣意挥洒的才气还是给太祖留下了深刻的印象,这才有了让他当机要秘书的想法。
石守信与梁周翰的父亲梁彦温是故交,听到这个消息后忍不住偷偷告诉了梁周翰,并叮嘱他:“少安毋躁,静候佳音。”可惜梁才子听到这个喜讯后极度亢奋,最终还是按捺不住,连夜给太祖皇帝写了封感谢信,表示会全力尽忠职守。
第二天,宋太祖看到这封感谢信后龙颜大怒,当即取消了这项任命,把梁周翰赶出京城,外放效力。因为他最忌讳的就是大臣之间拉帮结派,建立小圈子。
此后,梁周翰很不得志,直到到了宋真宗时,才遇到了真正的粉丝。宋真宗在做太子前就听闻其名声,曾召见他,并让他呈上自己所写的文章,梁周翰把全部文章整理后呈献上来。宋真宗即位,还未行庆典,就首先擢升梁周翰为驾部郎中、知制诰。至此,梁周翰终于做了皇帝的机要秘书,只是此时他已八十高龄,第二年便因病去世了。
人生苦短,时不我待,这是许多人的生活态度。然而孔子却告诫我们,欲速则不达,一味求快反而达不到目的。人生中有许多事,都像自然界中的花开花落,有一个慢慢成长、成熟的过程,瓜熟蒂落,急不得。
〔本刊责任编辑 范可可〕
〔原载《思维与智慧》2021年第9期〕