拨浪鼓

李浩然

咚咚咚，那个声音再度响起，越来越近，越来越急。这是今天的第三次，也许是第四次。第一次是在凌晨，我以为是雨声，要知道，我家住顶楼，每次下暴雨屋顶就像在敲鼓。我到窗口伸出手，手臂感觉到了潮湿，确实在下雨，但远没到敲鼓的程度。我关上窗，回到床上继续睡觉。

咚咚咚，它在清晨第二次响起，这次近了一些，也响亮了一些。我以为有人敲门，迷迷糊糊爬起来，打开门，外面空无一人，只有一股凉风从门外涌进来。我躺回床上，准备睡个回笼觉。

刚睡着，咚咚咚的声音第三次响起来，它就在我的身侧，最多一墙之隔，我想一定是隔壁孩子在恶作剧，用什么玩具敲打墙壁。我在墙上踹了一脚，算是警示，声音果然消失了。

我看看表，七点一刻。我在床上玩了会儿手机，然后起床洗漱。挤好牙膏，刚把牙刷送进嘴里，咚咚咚，那声音仿佛惊雷在我耳边炸开，我手一哆嗦，牙刷捅到牙床，顿时满嘴血腥，鲜血糅在白色的牙膏沫里顺着嘴角淌出来。我忍无可忍，拨通邻居男主人的电话。他告诉我，他们正在三亚旅游，包括五岁的儿子和三岁的狗。

不是雨声，不是敲门声，也不是砸墙声，那到底是什么声音呢？这声音好像在我的记忆里出现过，它遥远又熟悉。我努力回想，大概是在我上幼儿园之前，四岁或者五岁，那时候我妈已经去世两年，是我爸把我拉扯大。爸爸带我去广场玩，我看到地摊上的拨浪鼓，就再也挪不动脚步。大红色的把手和鼓帮，鼓帮边缘镶嵌了一圈金色的铜钉，淡黄色的鼓皮，两面画着同样的胖头娃娃抱鱼图，两颗弹珠似的黑色鼓槌由白色丝线与拨浪鼓连在一起。双手搓动鼓把，鼓面左右旋转带动鼓槌摆动并回击鼓面，发出咚咚咚的响声。随着转动力度和速度的变化，声音的大小和频率也会不同。

我爸说，想要吗？我只点头，顾不上说话。我爸掏出钱包，拨浪鼓从货郎手里到了我手上。我每天要摇拨浪鼓，沉浸在它制造出来的声音里。咚咚咚，它好像在跟我对话，我虽然听不懂它在说什么，但我能感受它的情绪。

对，就是拨浪鼓的声音。

时隔二十年，我再次听到拨浪鼓的声音，它一遍遍响起，从窗外，从门外，从墙壁外，从我的脑海里响起……可拨浪鼓，究竟在哪里呢？

那天像往常一样，我爸去上班，把我一个人留在家里。我摇动拨浪鼓，咚咚咚的声音引来一只猫，狸花猫。它站在窗台上，跷着一条腿，隔着玻璃张望。它浑身脏兮兮的，瘦得只剩下皮毛和骨头。我拿了半块面包，打开窗，准备扔给它，没想到它身子一弓，跃了进来。

那是个冬天，我爸不久前刚生着煤球炉，本来上面蹲着水壶，后来水开了，我把水壶拎下来，放到了地上。猫在房间里跑来跑去，我在后面追，它跳到了煤球炉上，尾巴被点着，它举着一条火把似的尾巴在房间里上下翻滚。后来它成了火球，滚到哪里，哪里也冒出火星，整个房间成了烟和火的世界。火在下面抬烟，烟在上面拽火，我的眼睛被烟迷了，什么都看不见。衣服开始燃烧的瞬间，我听到玻璃破碎的声音，我被一只大手托出火海，我爸浑身焦黑地站在我面前，一边咳嗽一边拍打我身上的火苗。我说，拨浪鼓还在里面。我爸说，还要什么拨浪鼓！我说，不行，必须要。我爸说，再买一只就好了。我说，我不，就要那一只。我躺在地上撒泼打滚，我爸拿我没办法，转身跳进了火海。

那以后我再没见过我爸，也再没见过那只拨浪鼓。

现在我又听到拨浪鼓的声音，一切仿佛回到二十年前。我坐在床上，眼前突然出现了那只拨浪鼓，鼓把褪色，鼓面中心被鼓槌反复击打成了油亮的深黄色。它竖在地板上，一跳一跳地向我逼近，最后停在我的脚下。我正讶异，它突然转动起来，左右摆动，鼓槌飞舞，像两只臂膀，在空中兜一个半圆，落在鼓面上，咚咚咚，那个声音又开始了。它越转越快，越转越急，咚咚咚，咚咚咚……我跑起来，它追过来，后面跟着那只猫，猫怒视着我向我喷火，猫的后面跟着我爸，他全身焦黑，他举着拨浪鼓说，给，儿子，你的拨浪鼓。

我惊叫一声，夺门而出。外面还在下雨，我跑到街上，声音消失了，拨浪鼓消失了，猫和我爸也消失了。它们是向我索命来的，都是我的错。

雨更大了，我跑到一棵梧桐树下，树叶被雨水撞击出沙沙的呻吟声，雨水落在地面，仿佛洒落一地珍珠。我靠在树干上喘息，想着自己大概逃过了一劫，但却不敢放松下来，拨浪鼓和猫，还有我爸，也许就藏在不远处。小时候我爸最疼我，也正因此才让他送了命。他对我的爱变成了恨，他要来报复我。

咚咚咚，声音追来了。我爸手舉拨浪鼓——那只猫就停在他的肩头——似乎向我飘过来。在雨水的冲刷下，他身上烧焦的皮肤像泥浆一样脱落，露出里面淌血的红肉，血随着雨流到地上，在他身后形成了一条红色的河。

咚咚咚的声音还在继续，但我不知道它来自哪里。突然鼓槌裂开，从里面探出五根细长的爪子，就像是藤蔓。我爸在笑，他的牙齿还是那么白，但都变成了白色的锥子。猫在他肩头一跃而起，顺着藤蔓向我扑来。我转身飞奔，跑进雨里，刚跑出两步，整个天空亮起来，身后一声巨响。我转身回头，拨浪鼓不见了，猫不见了，我爸也不见了。梧桐树断成两截，树冠躺在地上，还在冒烟，它刚刚被雷击中。我暗自庆幸，如果我慢一步，现在身上冒烟的就是我。

拨浪鼓、猫、我爸，消失了。

我在一家便利店等到雨停，等到太阳破云而出，才壮起胆子回家。

走到小区门口，我远远看到一辆消防车停在我家楼下，水枪已经收起，枪头垂在车屁股后面滴水。我忙抬头，我家的窗外已经乌黑一片，窗口像一张苟延残喘的大嘴，还在拼命呼吸。

消防员说，是屋顶漏雨加上线路老化引起的火灾。幸亏你出去的及时。

我告诉他，是我爸。是我爸救了我。