《手上春秋——中国手艺人》

朴陌

南翔，本名相南翔，教授、作家。著有《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》等，在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《上海文学》等刊发表作品数百篇，其中数十篇被文摘、月报和选本转载。小说获上海文学奖、北京文学奖、鲁迅文艺奖等二十余项，小说连续两届提名鲁迅文学奖短篇小说奖，四度登上中国小说排行榜。非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》登上深圳第二十届读书月“十大文学好书”、第八届书香昆明“全国十大好书”等榜单。

南翔以第一人称叙述故事，以自己的采访和观察为视角，手艺人是他刻画的对象。这样的间离效果，始终有“我”的目光和审视在，所以，手艺就不再只是被留住的对象，还有如何留住、能否留住、留住的可能性有多大等问题。南翔的手艺，不是通往“幸福”和“生活方式”，而是通往文化传承、历史记忆乃至文化忧患意识。

——付如初（文学博士、评论家、人民文学出版社编审）

创作谈

折得一枝香在手

南翔

我从小就佩服动手能力强的人，其中就包括各种匠人。

两年前，我在深圳松岗作讲座时，首次得到采写手艺人的机会。松岗街道的干部代为约访了一位区级非遗——木器农具制作技艺的传人文业成。文业成的收藏很丰富，但是南方潮湿且多白蚁，老木匠无论是寄藏在朋友工厂地下室的农具，还是堆放在屋后只有一个避雨篷覆顶的木器，大都岌岌可危。那次采访之后，我还特意写了一篇《木匠文叔》，为他吁请社会的關注。

在采访手艺人的过程中，我比较倾向于与日常生活如衣食住行相关的工艺与工匠。正是这些门类及技艺几千年的存在，才使得我们的日常生活成为现在的模样。同时，我还尽力寻找年长一些的手艺人。一般来说，年长者的人生经历要更丰富一些，他们对技艺的感受要更深入一些，对传承的痛感也会更强烈一些。平心而论，我想以鲜活的个体沧桑，刻画出一个行当与时代的线条。

《手上春秋——中国手艺人》依次写的是木匠、药师、制茶师、壮族女红、捞纸工、铁板浮雕师、夏布绣传人、棉花画传人、八宝印泥传人、成都漆艺传人、蜀绣传人、蜀锦传人、锡伯族角弓传人、平乐郭氏正骨传人……采访对象基本是非物质文化遗产代表性项目或代表性传承人，从区市一级到世界级都有。也有一个例外，即排在此书最后的《钢构建造师陆建新》。采写与收入陆工，旨在于传统手艺人与当代工匠的意义之间，标一道津渡，有一个承接，现一条源流。

其实，我也并不十分看重所写的工艺与人物属于哪一级非遗，我想做的只是着力去发现那些还不被人们注意的行当与技艺。在我看来，各路传人的艰辛与企盼、灼痛与欣慰、彷徨与坚定……都应留下不朽的辙痕，不能因其微小而湮灭。这本《手上春秋——中国手艺人》一写个人经历，二写行当技艺，三写传承难点，我期望能做到历史与当下、思想与审美、思辨与情感的熔铸。

“折得一枝香在手，人间应未有。”手艺与器物无言，却承载了几千年的文明，汩汩如流，理当珍惜、珍爱、珍重。用文字与影像打造一个个手艺人的博物馆，此其时也。愿与更多的作者与影像工作者一起，深入乡野与民间去采撷，拾得斑斓，留住芬芳。

（选自《人民日报》2019年6月11日，有删改）