二胡

文/洪婉秋（厦门大学）

这村里家家都有把二胡。这二胡也不是谁都会拉，只是祖上传下来的，也没人问，就挂在墙上传了几百年。

这村里谁都知道，村头的胡老爹是修二胡的一把好手，甭管啥二胡，到他手里这么一摸一填，保管跟新的似的。逢着谁家红白喜事前后，他家的门槛都要被那些提着二胡上门找他瞧的人给踏破哩。

胡老爹家墙上也挂了把二胡。他家的二胡数最好的：琴筒制成八方形，筒腰略细，筒后有精美的雕花音窗；琴皮也是鳞纹细密，纹路排列规则的蟒皮；琴头呈弯脖形，雕刻成龙头状；琴弓的弓毛也是上好的马尾。整个二胡浑然一体，透出幽幽的红褐色。

这村里谁都知道，胡老爹的闺女莹丫头拉得一手好二胡。这天，莹丫头搬着凳子在院子中坐定，便想着拉上几曲。她指尖飞扬，像林中跳跃的小鹿，琴弦鸣唱出轻扬的旋律，装饰音温柔地依附在琴弓周围。音符雀跃，月光给莹丫头披上了一层皎洁。

胡老爹出来了，倚在门上，看着莹丫头的背影。他紧锁着眉，吸了口旱烟。半晌，叹气声随着白烟缓缓飘散。他摇了摇头，转身准备回屋，却被蔡老汉叫住，要老爹帮他修琴。胡老爹瞥了眼院子中的莹丫头，接过蔡老汉的二胡，扯张凳子便开始忙活起来。不一会儿，琴音戛然而止，莹丫头问好后便转身进屋。蔡老汉满脸堆笑，还在热切地和胡老爹拉话：“老爹啊，你都半截身子入土的人了，虽说有两个徒弟，可我看啊，他们还没有莹丫头争气呢。我听莹丫头拉得可真不错，要不你直接把手艺传给她呗，好歹也是你亲闺女。”胡老爹轻哼一声，头也不抬：“你说啥呢？丫头再好也是不能传的！你再这么说，小心以后我都不帮你修二胡哩！”蔡老汉讪笑着接过二胡，撇撇嘴，啥也没说就走了。是啊，谁都知道胡老爹家的手艺向来只传男不传女。

自那以后，蔡老汉没再来找过胡老爹，同样不再来的，还有胡老爹收的那两个亲徒弟。

他们俩已经四个月没来了。这天晚上，胡老爹从墙上取下那把二胡，在院子里拉起了《病中吟》。惨白的月光下，悠长的二胡声哀怨，苍凉，丝丝缕缕，欲断又连。琴声和着胡老爹的轻喃：“怎么就不来了呢？怎么就不来了呢……”

第二天一大早，胡老爹就上对门蔡老汉家去了：“蔡老汉啊，你可好久没来找我喽，这不，我今天可是特地来帮你看二胡的……诶？你这是要出门啊？”蔡老汉看着胡老爹，显得有点局促：“老爹啊，我……唉，实话和你说吧，我那把二胡啊，不中用啦。咱们村啊，现在正流行那什么西洋乐队呢，可气派了。我这正要去老刘家吃席，你要不信，就同我一块去看看呗。”胡老爹瞪大了眼，半晌没话：“好……我同你一起去……”

酒席间，洋乐器在台上乱奏一通，听起来毫无章法，居然还有人叫好！胡老爹愤怒、不解、悲痛……各种情绪杂糅在一起，在他心里乱成一团麻。台上的主持人嘻嘻哈哈，台下的老爹如坐针毡。正是坐立难安的时候，老爹忽然瞥见那叫好声最大的，正是他那好几个月没来的好徒弟小秦。

老爹快步挤到他身后，拍了拍他。小秦转头一脸不耐烦，待看清来人后一愣，脸上堆满了尴尬：“师傅，您也在这啊。”“嗯，我来看看，”老爹显然没明白小秦的紧张，“你呢，怎么好几个月都没来了？” “呃……那个……我……”小秦的脸涨得通红也没憋出一句话，最后还是小秦他娘过来解了围：“老爹啊，你也看到了，现在大家都愿意请这西洋乐队，二胡以后也没什么人看重了……我们家小秦啊，学这二胡确实也吃了不少苦了，这孩子可能还是没啥天赋吧，之后呢……我们也不打算再来学了……不好意思啊老爹。”

老爹摆摆手：“这学艺怎么能半途而废呢，小秦他娘啊，你看……”没等老爹说完，小秦他娘就打断了：“我就和您直说了，你看这学二胡还有前途吗？我话说重点儿，你这二胡乐意传谁就传谁去，再不济回家传给你那丫头去！”说完她便也不再看老爹一眼。这回轮到老爹说不出话了。台上的乐声将他裹挟，更显刺耳。老爹泄了气，一口饭没吃，浑浑噩噩的，最后也不知怎么到的家。

那天回来后，胡老爹跟丢了魂似的，饭也不吃，活也不干，每天早早地上床躺下，像是要应了那曲《病中吟》似的。后来，老爹一病不起，身形迅速消瘦，手上的老茧愈发突出，一张脸也像那千年古树皮一样，皱巴巴的，失去了活力。他常常躺在床上，望着墙上那把二胡，一个劲地叹气。

这天，他把莹丫头叫到床前，用他那爬满褶子的手紧紧握住莹丫头：“丫头啊，我知道自己的时间到了，活到这把年纪我也够了，只可惜这手艺没人继承……”老爹认命似的闭上了眼，眼角湿润，顺着脸上的沟壑流下两行浊泪。莹丫头不停替他揩去泪，强忍住抽噎声：“爹，你说啥呢，这不是还有我吗，我也可以继承……”没等她说完，老爹蓦地睁开眼，松开她的手：“丫头，别说了！唉，只可惜你是个女娃，是我对不住你，等我走了，你就让它跟着我一块去吧。”老爹颤巍巍地抬起手，用尽全力指向墙上那把渗着幽光的二胡，视线擦过莹丫头，死死地盯着它，仿佛现在就要把它带走。床前的莹丫头抿紧了嘴，极力控制着身体的颤抖，任两行清泪胡乱地染湿了灰黄的布衣。

没过几天，胡老爹走了，那把二胡躺在他怀里，他躺在棺材里。村里人都来了，为他请了最贵的西洋乐队，风风光光地办了场丧事。

十年后，一对年轻的女大学生，敲响了胡老爹的家门。

“莹莹老师么，我们是音乐学院的学生，我们从网上看到了您拉二胡的视频，太震撼了，想来拜师。”

一位中年女士打开门。门后的墙上，挂着一把极美的二胡。

“进来吧，欢迎！”女士笑道。