东风为我来①

于诺

那年冬末春初，屋内屋外都有些料峭的春寒，那种寒冷半干半湿，像是裹了淀粉和面包糠，然后被炸得金黄酥脆的冰淇淋，温热下盖着冰凉。在这样的天气里，人们多是裹着毛毯半卧在床上，听着老旧的收音机半梦半醒，或是挤挤挨挨，围在火炉旁谈论男婚女嫁、生死无常。只有老祖母踮着她的一双小脚，在家里来回走动着，找寻着她藏在角角落落里的、准备播撒在春天的种子。

我盘腿坐在床上，身上披了层被子，眯着眼睛打哈欠，看见老祖母时而从床底下扒出一个方便面袋子，时而从电视柜后面拿出一个塑料袋，更甚，从一只胶鞋的鞋筒中摸出了老祖父失散许久的眼镜盒。她把这些乱七八糟的、用来装种子的容器摆在方桌上。令人惊讶的是，一向健忘的祖母竟凭着包装上的图案准确地认出了种子的种类……

老祖母颤巍巍地把一个小浣熊方便面袋举起来，仔细地辨认后，递给了我：“这是葵花的种子，种下去，冬天就能吃上香喷喷的炒葵花籽了。”我半信半疑，但还是和祖母一起将种子连同小小的希冀埋在了滋养生命的土壤里。祖母是个乐观而慈祥的老太太，她对每一件事都怀有莫名而炙热的感情，你无法探究这种感情从何而来，但你能看到这种感情的外化，这便是祖母的积极与满怀希望。

我没有耐心每天都去看望一下种下去的种子，只是偶尔想到了，便去瞥一眼。而祖母却截然不同，她总是珍视那些琐碎而发光的事物，浇水，施肥，除草，去虫，松土，不亦乐乎。

东风未到，天气却煦暖，太阳每天都是暖暖的橙色，山也覆了层迷濛的嫩绿，“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”。柳枝抽芽，花朵蓄苞，“春日迟迟，卉木萋萋”。青草被诗篇长满，这个春天注定令人心动不止。那种下去的葵花籽已经长成绿苗，晶莹剔透而纤细脆弱，绿得单薄而透明，却分外地讨人喜欢。我开始关注它们，没事的时候便趴在窗口对外看院子里的绿苗，心里也注满了生命的喜悦。

但变故来得猝不及防。

那天早上，格外地寒冷，被窝厚实，焐热的地方却只有很小一块，空气冻结，窗户上满是白霜，“瀚海闌干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，根本望不见那些绿苗。我怔愣了一会儿，猛地爬起，暗道一声“糟了！”慌忙披衣下床，跑进院子，差点扑倒在地……院子里，不出意外的，那些绿苗已经蔫了，叶片发黑，被白霜覆盖，根本等不到“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”之时。有清亮的白露顺着叶片滑下来，像是眼泪一般。我欲哭无泪，祖母也下了床，来到院子里，站在我的身后，沉默不语。

我失神了一会儿，忽然瞥到一抹隐淡的绿意，我小心地拨开其他枯萎的花苗，是真的，有几株绿苗，纤弱不已，但好歹存活了下来，还泛着生机。祖母出声：“春天到了，东风也要来了。”顿了顿，又说：“你得存些希望，好在冬天的时候结果……”我没说话，只是小心翼翼地拔去枯萎的苗，给不多的几株绿苗腾出空地，围了栅栏，并用树枝搭建出三脚架，支撑起她们羸弱的身体。因为我想起史铁生说过：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时……”

做完这些，我抬起头，面庞拂过一丝清凉的暖意，拂起鬓角的发丝，风儿带着微热与希望，温驯而轻柔，它应从未来繁花的山林里吹度过来，带着一股幽远的淡香，连着一息滋润的水汽，摩挲着我的心脏，却真实不已。我好像不知道这是什么，但又好像知道……

那是东风，不远万里，奔我而来，是祖母的满怀希冀，也是葵花的翠绿生机，它撞碎了我满怀的消极与悲观，注入崭新的坚韧与灿烂，如阎肃所说，“哪怕是野火焚烧，哪怕是冰雪覆盖，依然是志向不改，依然是信念不衰……”它让我知道，人间不是只有炫目的荣华和世俗的浪潮，其实还有春天的东风与生命的繁华。