父亲与灯

俞家茵

我的记忆力算不上很好。

所以常被父母提醒很多次后才会长记性，尤其是关灯这件小事。我总习惯开着灯就很自然地走出房间，浑然不觉灯的存在。每当作业做到一半可以吃饭时，我总是不顾一切冲出房间，而常常要替我“善后”做扫尾工作的，是我那不善言辞的父亲。

当我发现这个真相的时候，我刚升入初中。虽然有时候会记得整理好书桌关好灯，可每每都是整理到一半时，父亲便会走进来帮我。他的一双大手动作熟练，然后他会摸摸我的头，慈祥地催促我：“去吃饭吧！”之后又轻轻地触碰台灯开关，明亮的灯光逐渐变暗，直到消失，而我們，则一前一后走出了门。

记得那阵子父母都很忙，父亲特地在离家前对我交代要注意的事项：“这个星期我要在学校值周，事情多而且非常忙，到家也很迟了，你要照顾好你自己。”我点点头表示没问题。等父亲走后，我在堆成小山的作业中奋笔疾书。时间在一分一秒地流淌，夜的寂静渲染出清冷的气氛，经过了几个小时的伏案学习，我终于把作业做好了。

当我站起来望望窗外的天空时，才发现夜已经很深了，似乎老天拿了好几桶墨水，把天空染黑了。居民家的灯也几乎都黑了，皎洁的月光此时似乎更亮了。我揉了揉千斤重的眼皮，趴在床边不小心睡着了，融入了那寂静的夜晚。半夜里我似乎被什么东西吵醒了，当我睁眼一看，突然有一种恍惚的感觉，猛地想起自己原来趴在床边睡着了，可现在却舒舒服服躺在床上，头放在枕头上，身上盖着被子，还有从窗的缝隙里透出一丝丝微弱的月光，我没有多想，带着疑惑又闭上了朦胧的双眼。

次日早晨的餐桌上，我邀功般试探父亲：“你知道昨天那么多的作业，我做了多久？”他说不知道，但父亲告诉我，他回到家时，我已趴在床边流着口水睡着了，父亲觉得很可爱，还拍了个视频，然后把我搬到床上，为我盖上被子，关上了灯。当他拿出视频给我看时，一阵阵明朗的笑声回荡在整个餐厅中。

做作业的时候，台灯的光晕照在桌面上，令一切变得很清晰。我突然意识到，在过去那些流逝的时间里，一直是父亲为我关灯，为我整理书包和学习用品。这似乎是父亲的习惯，也是父亲对我细腻的爱，不管是我小时候还是现在，即便随着时间推移，这种细腻的关怀都没有变过。

那时常为我关灯的父亲，其实在我心里，早就是如灯一般温暖的存在。

‖浙江省新昌城关中学‖指导教师：张晗

吉吉工作室

如果有人问我，写好作文的秘诀是什么，我会告诉他一个字：小。小即可为小切口、小细节、小感动（哲理）。就拿这篇文章来说，亲情是伟大的，是厚重的，那么，我们如何才能写出不落俗套的好文章呢？答案就是从生活中的小事里提炼素材。本文的作者选取的就是这样一件看似微不足道的小事——父亲为自己关灯。那这么小的事怎么写才能打动人呢？那就要依靠小细节了。比如，记性不太好的作者，即便有时候能想起来关灯这件事，父亲也会走进来，“摸摸我的头，慈祥地催促我：‘去吃饭吧！之后又轻轻地触碰台灯开关”;再比如，有一天自己在床边睡着了，很晚回家的父亲见状后，“觉得很可爱，还拍了个视频，然后为我盖上被子，关上了灯”……两个细节足以把父亲的慈爱、温和、细心表现出来。再就是“小感动”，也就是适当地抒情，适当地升华一下主题，而非大肆渲染，故意卖弄。文章的最后，看着桌上的灯光，作者恍然意识到，“那时常为我关灯的父亲，其实在我心里，早就是如灯一般温暖的存在”，一句话，清爽利落，既打动人心，又自然从容。

【适用文题】一件小事;爱，就在身边;陪伴，是最长情的告白……（鸣燕）