遗产

蒋在

1

父亲去世后半年，黄杰明收到叔父发来的邮件，信中提到父亲的遗产，要他尽快去处理。那封信隐藏在一堆广告打折邮件中，要不是他多看了一眼，就删掉了。

黄杰明租住的公寓在通往海天99号高速公路的交叉口，晚上他和李俏躺在床上听汽车不断经过，想象那是瀑布下落的声音。卧室里有一扇小小的通风窗，打开它时要站到椅子上去，李俏总是抱怨窗口太高太小。窗上有上一任租客遗留下来的用细小的铁丝绑着的紫色蝴蝶。她冲完澡，卫生间的热气难以散去，扑扑地在往他们脸上灌，热得他们整夜醒着。

夜里，他打开了风扇想开灯去喝杯水。可灯和窗不能同时打开，灯源会吸引体积更小的虫子穿过纱窗。这会儿，窗外的声音并不比风扇的声音小——激烈的风声，树叶的抖动，还有拉货的火车呼呼向前，不停地鸣响汽笛。每一辆火车经过时，厕所的水管都会震动，像是要爆炸了似的。他睡不着。他数不清楚旋转风扇到底有几个扇面，仿佛越数就会越多。风扇只有两个挡位，开或是关。

收到叔父的邮件后，黄杰明每晚入睡前或半夜醒来，都会沉浸在杂乱或想象出来的声音里。李俏躺在黄杰明的手腕上，想象他父亲留给他的遗产，那意味着未来的房子和生活，她几乎躺在钱哗哗作响的幻觉里。无论如何叔父邮件里提到的遗产都让人振奋，那是绝处逢生的希望。遗产是多少叔父没有说，只留下一句，你父亲的遗产还需要你来处理，像故意留个花样百出的谜底让他们去猜。

如果不是李俏对这笔遗产抱有热情和想象，黄杰明几乎不想去处理。父亲的病将他们家消耗一空。那些年他在建筑工地挣的钱，还不够付他的治疗费。黄杰明无法想象父亲怎么还会有遗产？

中国人。中国人。这是黄杰明到加拿大后听得最多的話。

爸爸在哪？

“加拿大温哥华。”

那时候东方电视台每天都在重播《别了，温哥华》。爸爸在电话里告诉他，温哥华的大街上，有一种很久很久以前的煤气钟，每个准点都会发出汽笛声。他想象煤气钟发出的呼呼声从开满鲜花的大街一直传到广州。那时奶奶随着叔父投资移民去了加拿大的新斯科舍省，后来搬到了暖和点儿的安大略省，只有他和母亲留在了中国。

他和母亲来的那天被称为登陆日。加拿大边境服务署挤满了人，一个挂着工作证的女人走向他们，一边对折单据，一边在上面画圈标出重点，引导他们向前走。那里面站满了妇女和小孩。

父亲来接机那天，冲他们挥舞着加拿大的小国旗。他们抱了又抱。父亲把行李塞进出租车的后备厢，司机打开车门，又帮忙把最后一件行李放了进去。

刚上车，黄杰明就感到眩晕。他分不清楚这是在飞机上还是在陆地上。那些远处的海和雾气都像是货船上飘出的蒸汽。他从后视镜里打量司机，司机是个外国人。在飞机上他也看见很多外国人，想和他们说话，把学校里学的都讲出来，你好，再见，晚安。他却不敢与他们的眼睛对视。只有在后视镜里，他才敢目不转睛地注视着那个外国人。

“在这里开出租车的都是印度人吗？” 母亲问。听到印度，司机仿佛听懂了似的，从后视镜里打量着这个中国家庭。父亲点了点头，不去回应印度司机的目光。

“印度人开车，中国人就是开开饭馆，做做厨师，还能有什么？”

父亲把跷起来的腿又放了下去， “他们喊我们chichong， 像剁菜板的声音。”

他不记得父亲说这话时笑没有。父亲从来没有告诉他们，他在加拿大的工作，好像总是不停地换。黄杰明印象最深的是他忙碌的厨房，他在中国餐厅从早忙到晚，加上时差的原因，他几乎听不到父亲别的消息，挣了多少钱也是未知。他从来没有给他们汇过钱，寄过一张照片，唯一一张照片。让黄杰明记住的不是照片上胡子拉碴的父亲，而是他抬起一只脚踩在一辆红色吉普车的踏板上。他曾无数次梦见过自己坐着那辆红色的吉普车去学校，小时候他对父亲的所有记忆，就是从红色的吉普车开始的。

在黄杰明的记忆中，有那么一两年，他的父亲是缺席的。偶尔会听到母亲与父亲通电话时的哭声。有时候，父亲会安慰哭哭啼啼的母亲，有时候他会听不下去，直接挂断电话，说是消耗不起电话费，有事写信说。

母亲甚至都不知道父亲究竟住在什么样的地方。他给她留了一个打工餐馆的地址，她常年往那个地址寄信，有时也寄照片，父亲却再也没有寄过照片回来。

那时候洗照片很麻烦，母亲拿回洗好的照片摊开在饭桌上来来回回地选，最后选了一张举在手里看了又看。照片里，她穿着黄色短袖衫配一条碎花雪纺裙站在家门口。她在照片背面喷了自己用的香水。香水的味道让人晕眩，还没等味道全散去，她将信和照片快速放进信封，希望将味道锁住。她想着照片和信要飞很久，飞越太平洋飞越大西洋，到达时味道会淡一些。父亲会顺着这淡淡的奇异清香想起他们。

2

黄杰明一家人最初住在一间小屋子里。他们到来的前一日，父亲专门在进门的墙上装了一面镜子。他的母亲在进门时站到镜子前照了又照，父亲知道她喜欢镜子。她说，国外的镜子是要比国内的亮些。

黄昏到来时，他和他母亲走在社区后面的小路上，那儿长满了荆棘和杂草，太阳强烈的光一直照射到晚上九点才渐渐散去。小路用铁丝网拦出来的地方爬满了刺莓，他和母亲提着小桶沿路采着，看见远处有人走来，他们就假装什么也没有干。他们不想让路过的外国人投来打量的目光，其间包藏着只有中国人才会这样干的轻蔑。

起初母亲的身体里还活跃着对新生活的热情，在屋子里唱来跳去，对着镜子排练她过去学习的舞步。不同的是比起家里的镜子来，这面镜子更小，站得太近就会看不到脚的动作，所以她总是不停地做着朝后挪步的动作。出国前她在文化馆搞舞蹈，负责百姓健康舞的传播，大十字中心广场上跳舞的人遍地都是，她带领着群众在文化馆整天唱唱跳跳过得很热闹。父亲出国后，她在客厅里安装了一面镜子，挡住了一堵墙。她每天站在镜子前排练舞蹈，心无旁骛。镜子让家显得更空旷了，而她在这样的家中更加看不到边界。现在到了温哥华，她一个人还继续在镜子前跳着，似乎只有这样她才能找到自身的存在。

父亲介绍她去中国城的一家汽车旅馆做清洁。汽车旅馆不是真正的汽车旅馆，它只是为了和正规的旅馆区分开。她在房间走廊外挨个用蹩脚的英文喊：“Room Service” ，喊完一遍再用粤语说一遍，“搞卫生。” 起初她很不适应这份与她的职业天差地别的工作，但却很卖力。那时候不需要说普通话，说普通话的大陆客极少。

每天她用两个超大型的拖布从两头对着跑一遍，再跑一遍，周而复始地这样跑来跑去。来回跑动的时候，确信没人看见，她对自己说权当是练功，身体前倾抬起一只脚，然后放下来再抬起一只脚，反复这样抬着抬着直到黄昏降临。

最初每天出门上班前，她还照一下镜子，扭扭身体看看有没有哪里不合适。慢慢地就不照了。她开始无数次重复那些对于父亲已经没有意义的责问，说没想到他在温哥华过得这么糟糕，还把他们也弄来了。她不愿过这种看人脸色的工作，整天一个人埋头苦干却没有尽头。

她问，我在这里到底是个什么？

父亲问，你在国内是什么？

她说，我是舞蹈家。

父亲说，不过也是个卖艺的，现在你卖劳力，都一样。以后会好的。

她就哭起来，原来以为外国的月亮会很圆。是啊，圆得我们都站不稳，被人踩在脚下。父亲就安慰她说，一切都会好起来的，我们的孩子以后就好了。她不听，继续哭闹，边哭边进厨房，看见什么就摔什么。摔得黄杰明惶恐，放声大哭。她才会跑过来抱住他，直到这间屋子，再也包不住他们一家的哭喊。

3

黄杰明翻来覆去调整姿势，睡不着是常事。白天他在建筑工地穿着深筒雨胶鞋，准确迅速地将水泥搅拌器送来的水泥浆护送进地基的坑道管里。午休吃饭时，他坐在钢管上越过停止工作的吊车，看到工地外的马路上车来人往，两个穿着工装服的女人戴着安全帽，嘴巴里的哨子和她们的手势一样一起一落。她们举着大红色写着“停”的牌子左右晃动，指引行人走到对面安全的路上去，这儿在施工。这些单亲母亲，她们在工地上干不了沉重的体力活，只能在工地外面指引行人和车辆。夏天，她们也必须戴安全帽，穿着宽大的黄外套，汗流浃背地站在太阳底下。

下班后，黄杰明把脏雨鞋带回家，他没有把它放在门口，而是直接提进家来。李俏问他想做什么。他叹口气朝洗手间指了指说，脏得没法穿了，得洗一洗。李俏抱着双腿半靠在地上的弹簧床上，懒洋洋地看着他把外衣脱下来说，等拿到你爸的遗产，就去租一套好一点的房子。

黄杰明不理她，走进洗手间关了门。李俏看着他映在玻璃门上的影子，走过去调皮地敲敲门说，你不要装没有听见啊，钱怎么花我都想好了。

黄杰明没好气地回答，钱在哪里？

你不是说你爹有段时间很神秘吗？钱可能是那个时候留下来的。

天黑前，乌鸦飞过小小的窗口，它们一闪而过，像是天上散落下来的黑色碎片，呼啦啦坠落下来，然后又在风中被扬起。风的声音和汽车的声音，在李俏的嘴里变得格外特别了。她说，心情变了，外面的声音就好听了。黄杰明不理她，继续把一块鱼类的拼图，往一块小木板上粘贴。

李俏侧着头看了他半天说，你有点无聊。

黄杰明埋着头，从小木块堆里捡起一块黑色的颜料，认真地填到鱼的眼睛部位。李俏静静地看着他把别的颜料抹了又抹，一块木板被他染得很乱。她用力往床上一坐，嘟着嘴说，你对遗产到底有什么打算？

黄杰明说，我想不出我爹会有什么东西留给我。

李俏笑起来，她看着那扇被风吹动的小窗户说，你就想象一下嘛，想象一下总是可以的。

黄杰明已经把拼图完成了，他端详着手里的作品说，我想不出来。

不管怎么说，我们得租一套新房子，我在网上都看好了。

李俏也跟着看黄杰明手里的拼图，一条张着嘴巴的鱼，想往树上跳。

黄杰明从来没有想过要搬家，那得多花多少钱，他只是工地上掙时薪的杂工，一小时二十块，每天和混凝土吊车搅拌机打交道，工作毫无技术可言， 明天说没也就没了，他可以被任何人替代。

夜里窗外滴滴答答地下着雨，李俏走进卫生间，撕开验孕棒的塑料包装纸，做了尿检。 她从厕所出来时，情绪有些低落，郁郁地躺到床上。

黄杰明翻了个身转向她，“结果怎么样？”

她不说话，缓缓地拉过他的手，放在她的腹部上。 他突然翻身跃起，再将头埋下，贴近她的肚子，他不敢靠得太近，生怕她会感到不适，她感到他在颤抖。

李俏侧身靠在他身上说，我想把它生下来，你爸的遗产可以让宝宝长大，我们还可以带着宝宝周游世界，你说好不好？

黄杰明一动不动地躺着，他清晰地感觉到她呼出的气，在自己的皮肤上酥酥软软的，和着雨点慢慢地植入另一个黑夜。

4

他想起父亲，想起自己曾经画过父亲临死前脑袋凹陷进枕头的模样。父亲去世后一个月，他画过九幅这样的画。黄杰明是左撇子，一到画父亲的衣服时，他的手腕总会碰花已经画好的父亲的脸，像故意不想记住父亲的模样。

他听着外面的声音，想象父亲肺部感染的颜色，和父亲画像的颜色一定一致。尼古丁侵蚀了他的每一寸肺叶，把它们染得像炭一样黑。不用凑近也能感知到他最后呼出的一口气，带着比平时更难闻的气味扩散在冰凉的空气里。

那年父亲离开家后，母亲整天坐在社区后面的小路上，也许她是在等他回心转意，也许是回忆他们初来乍到时的快乐。很多年后，她真的把父亲等来了，离家几年后的父亲患上了绝症，发现时已经是晚期。在父亲身患绝症走投无路时，她同意把父亲从医院接回家来。在此之前，那个跟他在一起的女人，在一场车祸中丧生。这是黄杰明始终坚守的父亲的秘密。

母亲在父亲临终前最后的三个月里，不停地把父亲的菜谱，他各类关于设计的书，拿到中国城的书店里去贱卖。那些大大小小的图册，她每一本都会翻开，看到复杂的设计图纸，她又从中抽回一本，想着也许将来黄杰明做建筑师还用得着。她从老板手中接过钱，直到推门走出，呼呼的风朝她脸上使劲地刮。

父亲在家里发出的气息越来越弱。母亲却开始忙碌，先从储藏室的砂轮钻头开始处理，然后是客厅和卧室，最后打开衣柜，把父亲冬天的呢子外套也收了起来，放进了储藏室之前放五金工具箱的位置，她坚信父亲熬不过这个冬天。

父亲最后的气息落到了床上。家里什么都没有了，人也就该走了。父亲走后，母亲的恨意无处释放，将这些年的埋怨都指向了黄杰明。他也就如逃难一般离开了家，再没有回去过。后来她将房子变卖住进了疗养院。他想父亲离家是对的，如果不是死亡突然来袭，他永远也不会回到他们身边。

那个下午，太阳煌煌地照在屋外的草地上。母亲坐在屋子里，屋子朝北，没有光。她叫他进屋去，声音像从很远很黑的洞穴里出来。他感觉自己是飘着进去的，脚没有着地。她坐在床上，他看不清她蓬乱的头发垂下脸的样子。

坐着的母亲和他站着一样高，她手里拿着一张相片，问上面的人他认不认识。他低头不敢看母亲，不明白为什么母亲连照片中的父亲都认不出来。那个看起来高耸，胡子刚修过，甚至还有些意气风发的父亲。是他和一个女人的照片，两人手里都抱着一个孩子，站在商店的大门口，侧面是一排他叫不出名字，在加拿大随处可见的树。那个紧紧挨着父亲站立的女人，一头卷曲的乌发，黑皮肤笑容灿烂，露出一口雪白的牙。女人的脚踝很粗，踩在地上的一缕光里。照片像是对折过后印下来的，那时他还小无法把父亲和他们之间的关系联系起来。

他不敢说话。

上高中时，他的母亲突然会在他埋头沉思时，拿着他小时候她给他看过的照片在空中挥几下说：“你想知道照片里的那些人是谁吗？” 不等黄杰明回答，她就会告诉他，那些黑人就是他父亲的野女人，还有那异母同父的妹妹们。这个女人为父亲生了一对双胞胎，后来又生了一个女孩。为此她们在纽奥尔良的61站旅馆旁边得到了一处房产。

他们是怎么好上的？他记得母亲咆哮着问过，父亲说你们在中国，我一个人在这里，她对我好，就这么简单。母亲怒不可遏，说就这么简单，像动物一样。父亲说对，就这么简单。

5

天还没亮李俏就把洗手间的水放得哗啦啦响，她走起路来还用手撑着腰说她腰扭着了，说弹簧床直接放在地上不利于健康。她说她要去看看在网上才看过的房子，做好搬家的前期准备。黄杰明不愿听这样的唠叨，就假装还没睡醒。

李俏在屋子里转来转去地说了一阵走到厨房里，一个杯子随后摔碎，她大叫起来，黄杰明只好起身。李俏并没有去扫地上的杯子，而是把他头天拿回来洗的雨胶鞋提起来，对着黄杰明比画着说，你看看这个家哪里还有一点生活的样子？连一双破鞋都挤不下了。你赶快把它洗了，我弯不了腰。以后这些东西不要往家里拿，脏了就扔了。

黄杰明不说话，打开水龙头冲洗胶鞋。李俏站在洗手间门口说，我在网上看好了一张床，要九百五十加币。黄杰明听到这个数字哆嗦了一下，水哧啦一下淋到了他的身上。她问他，你激动什么？他说你是不是疯了，那么贵的床买来摆哪。李俏冷笑了一声说，不是有遗产吗？黄杰明急了，说你拿到了？李俏生起气来，她说他这个人最没有想象力，钱虽然没有拿到，计划一下，想象一下总该可以的吧。

6

黄杰明的脑子轰轰地响，他相信那个声音绝对不是来自水泥搅拌机。一个上午他都站在搅拌机前，看着水泥翻倒进凹槽里，想象着李俏在太阳底下去看房子的样子。大门外举旗吹哨的两个妇女，一个将手举得高高的，一个正引导一辆大型货车开进工地，路上的行人驻足在太阳底下等待过马路。

他回过头，吊车起降时在空中划出来的弧度，让他感到了一丝担忧。太阳直射在他的脸上，他不得不眯起眼睛。哐啷一声巨响，那辆开进来的货车撞到了一堆横在地面上的钢筋上，司机的急速反应是在刹车的瞬间扭转方向盘，工地上尘土飞扬。

他们都看到了，司机坐在高高的驾驶座上，他被扭转的方向盤呈45度斜角卡住了。工地上几个人围过来，他们抬来梯子试图打开车门，将受伤的司机弄出来。救护车来了，受伤的司机被人从车里抬下来。

黄杰明从一股巨大的呛人的灰尘里冲出来，耳朵里灌满了搅拌机和金属撞击的声音，他看见司机的手从担架上垂下来。

那天下午，黄杰明不再照管搅拌机，他坐在高高的钢筋上面，太阳将粉尘扬出来的颗粒在光里分离成各种各样的形状。

黄杰明没有等到下班就走了。他脱下工装，换上自己的衣服，还特意将脱下的那双雨胶鞋，举起来高高地抛向一堆木料。他听见工友在他身后大声叫他的名字，还骂了脏话，起吊机叮里哐啷地上下移动，这一切似乎都与他无关了，他大步流星地走出工地大门。

李俏开门进屋，没有发现床上的黄杰明。她的心情似乎比往日舒畅。黄杰明听到她唱歌的声音，心跳还是加快了。

他一动不动地等着她打开灯，然后尖叫一声站在他面前，等待她问一个自己也无法回答的问题：怎么这么早就回来了？

然而灯亮了，一切并不如他所想。李俏走到床边，仰靠在他身上长叹了一口气说，今天看了好几处房子，心里有数了。

那天晚上，李倩拼尽了全力，换来了黄杰明去处理遗产的决心。

7

黄杰明不会想到从西雅图来的这段路程非常折腾。他下了飞机后坐上灰狗大巴，到他们要去的村庄已是终点。这里离市中心相距二百三十八公里。大巴司机下车抽烟，看见一个中国人下来，司机指了指大巴侧面的行李储藏室。黄杰明摇了摇头表示没有行李。

大巴司机对黄杰明的回答难以置信，抖了抖烟，把手环抱着靠在柱子上斜眯着眼说：“来玩？”

黄杰明灰头土脸地朝远处看：“来找人。”

司机困惑地看着他。不知道他在这里要做些什么买卖。的确，这里什么也没有，贫瘠一片。近处有一家破败的加油站，宽宽的沙地周围稀稀拉拉长着几棵树，开着火红的花。这个村落只能作为一个城市衔接另一个城市的中转站，休憩点。正是这里，叔父和他的堂兄，还有几匹德国运来的马生活在不远的农场里。

早晨，太阳从远处的树林缝隙里，大片地倾泻下来照在草地上，整个草地和那座孤孤零零的木屋被光染成金红色的薄雾缭绕，空气里全是籽香味，还有马粪的气味，城市的杂乱一下子被甩到了九霄云外。

是堂弟来开的门，他们没有料到黄杰明这么早到，他的脸在突然而至的晨光里，像种子裂开时那样乍然有声。他们就杵在强烈的光里，一个从背面挡着光，一个正面迎着光。

还是黄杰明先开口，他说，你都长这么大了？堂弟脸上没有太多表情，也没说是，只轻轻地笑一笑。叔父弹奏《教堂序曲》的声音，从另一个房间传来，叔父是当地中国教会的钢琴师。曲子停顿，堂弟才生涩地拍拍他的肩膀说：“节哀。” 黄杰明知道要让一个高中生明白生离死别，是一件困难的事情。

黄杰明朝他点点头，表示一切已经过去了。

叔父是听到了他进门的，琴音还是没停，直到弹错了一个音符，才停顿下来，然后缓缓地走出房间站在黄杰明面前。他们很多年没有见面，平时也鲜少联系，他们现在是靠约定的见面来确认对方。叔父苍老慵倦的身体正好挡住窗户的光，以及外面地上吃草的马。

他说：“你好不好？”

没有等黄杰明开口，转过身从冰箱上取下一把钥匙说：“跟我来，” 然后又转过身，对黄杰明说，“生老病死没什么好固执的。”

黄杰明还是没开口。他也奇怪，跟在叔父身后，没有丝毫的亲近感，像跟着一位陌生人。他们出了屋子，外面的阳光比之前炽热，从山林那边打过来一片金光。

叔父回头看了一眼黄杰明说，你做什么工作？黄杰明埋着头说，刚刚辞职。叔父陷入沉思，好像黄杰明从来就这么大，这些年他如何成长，如何面对父亲的死，都被自己这个叔父忽略掉了。

黄杰明尾随叔父绕过马厩，太阳光下立着几匹闪闪发光的马，白色的，红色的，它们在栅栏边甩动着蹄子。黄杰明这会儿更加无法想象，父亲会留给自己怎样一笔遗产。在他来的三个小时里，两个半小时，他都在预想叔父怎样将他领进书房，从抽屉里取出一张银行卡或支票，也许因为不信任，还会让他写一张收据。

为了让叔父觉得他不是专程为了钱来，拿了钱就走，他也许会和叔父在门口抽上几支烟，留下来吃午饭。这就足够了，对叔父和父亲这一代人来说，不需要啰里啰唆的表达。任何过分的流露情感，都是可耻的。

他想抓紧返回城里，然后赶下午六点到温哥华的飞机。也许在候机时他会给李俏打一個电话，告诉她钱终于拿到了，接下来的三年他们不用再愁，或许十年……可这也有苦恼，他不知该不该用光父亲苦心经营攒下来的钱，他甚至还想起了另外三个人，他的三个黑妹妹。她们在哪里？过得好不好？知不知道爸爸死了，或者会不会怀疑爸爸究竟是如何死的。

8

现在，叔父没有领他进书房，他们已经走过马厩，沿着一条开满小花的山路往下走。难道是山脚下的另一间屋子？那也不错，他可以改掉晚上的机票，在屋里住一晚，顺便检查一下屋子里的暖气照明等设施，对房屋价格做出评估。不用等估价员来，他就能判断并锁定一个价格，没有任何让人议价的余地。剩下要做的只是程序问题，估价员只需要挂到当地的网站上，联系当地的买家来看房或者看地。这些他们在行，黄杰明做不了什么，等钱到账，他就会永远离开这里。

叔父说，有几匹德国运来的马。黄杰明看见了它们，草使得空气更加冰凉，雾气在阳光下已经渐渐散开，和蓝蓝的天空拉开了距离。近处两匹成年的白马被栅栏隔开，有一匹小马驹跟在母马的身后。

叔父指着不远处的那匹马说：“本来还有一匹马，” 叔父目光聚集在了那头独身的马上，“是只小马驹，是这两匹马的孩子。”

他们走下了几道土坎，阳光下开白花的植物有些闪亮。 “有一个冬天，晚上，我们开车去镇上加油，回来时汽车轮胎被钉子扎破了，到家时已经很晚，马没有关进马厩，结果郊狼咬死了一个小的。” 叔父顿了顿，好像让他感到惊讶的是后面发生的事，“我们回来的时候，只看到那匹公马浑身是血。”

叔父说到这儿停了下来，两个人的脚踩踏地面的声音覆盖了刚刚的故事。黄杰明倒觉得叔父像是动物园的讲解员，才不理会黄杰明这会儿想什么。“我们给它洗了好几天，血洗也洗不掉。” 叔父扭转回头，耸了耸肩表示他也不知道为什么。随后又补充一句：“那只活下来的小马，从此以后离它离得远远的。”

黄杰明不知道叔父为什么告诉他这个，两人埋头向前走，风从远处吹来，带着各种混杂的气味。他们来到山下，叔父把仓库的门往里面推，用脚一踢，门才打开。叔父用手掸开眼前的灰尘说：“就是这个。”

黄杰明站在拉闸门外，他转身去看之前在山上看到的那栋木楼就在近前，屋前有两棵开花的石榴树。叔父对着他招招手，他走进去拉开了落满灰尘的挡车布，那辆小时候梦里，载着他穿越加拿大许许多多城市的红色吉普车，突然现身在眼前。

叔父也像刚才堂弟那样拍拍他的肩膀，显然不是出于同一个目的，从黄杰明还未进门那一刻，他就完全能把控得住黄杰明的失落。

责任编辑 孟小书