狼踪（外一篇）

韩东

1

曾小帆和韩梦是大学同学。本科没有毕业，韩梦就追随段志伟陪读去了美国。接下来的二十年是各人的奋斗期，曾小帆事业有成，韩梦两口子也在美国扎了根，并育有一子。再次见面时曾小帆和韩梦已经人到中年。曾小帆有时会想，如果大家都混得不咋样，她和梦梦还会再续前缘吗？这以后，来往就频繁了，曾小帆每年都会去美国出差，无论公务有多繁忙，她都会去韩梦他们纽约郊区的别墅里小住几天。说来也怪，两人从来没有在国内见过。韩梦两口子回老家探亲，每次都是返回纽约后才告知曾小帆的。

每次见面，韩梦都会大哭一场。她告诉曾小帆，“我知道自己会哭，每次都会告诫自己，这次不要，不要，但还是没有忍住。”韩梦说她心理上有问题，可能到了更年期。曾小帆觉得韩梦只是太寂寞了，她想了想，最后也没有说出口。

韩梦哭诉的内容一概和家人有关。比如她爸爸，开始是生病，韩梦无法飞回去尽孝（段志伟和儿子都离不开韩梦照顾）;然后她爸病逝，韩梦她妈不愿来美国和他们共同生活，因为恋上了一个小白脸（韩梦语）。小白脸以前是韩梦爸爸的司机，比韩梦小三岁。“倒也不是因为年龄或者层次不同，”韩梦说，“美国人只讲爱情，不会考虑这些。但……我还是接受不了！”曾小帆问为什么？韩梦说这是对她父亲的一种侮辱。“我爸是那种人，到了八十岁腰杆都挺得笔直，一点也不驼。”这是一位父亲在女儿心目中的形象，无可厚非，但曾小帆不知道这和韩梦她妈恋上小白脸有什么关系。韩梦又说起，爸爸身体一向健康，怎么说走就走了呢？八成她爸活着的时候两人就已经勾搭上了……说到伤心处韩梦不禁落泪。曾小帆说，“你真的想多了，八十三已经很高寿了。”

真正让韩梦号啕不已的还是她的歉疚。说着说着她就掉转了枪口，开始对准自己。无论她妈的表现如何，她都得尽孝，孝顺孝顺，有一个顺字在里面。韩梦觉得自己真是不孝啊，而且还那么恶毒，心理要多阴暗有多阴暗。

大概的模式就是这样，韩梦先是控诉，转而针对自己。她所控诉和歉疚的对象都是最亲近的人，他们的儿子自然首当其冲。韩梦说起David在波士顿读书时每周她都会前往探望，一个人开车，当天往返，七百多公里，途中只吃一个汉堡充饥。而她捎给David的毛血旺（韩梦亲手做的）在保温瓶里还热乎着呢。现在倒好，David经济上独立了，连她的电话都懒得接。即使接听了，口气也很不耐烦，一语不合就挂妈妈的电话。“可能是我有问题，”韩梦说，“不，不是可能，就是我的问题。我儿子是美国人，却摊上了一个中国妈妈，能没有压力吗？”她又开始流泪，继而泣不成声，“我不应该把他当成一个小baby，当成我们的私有财产，总是唠唠叨叨。”韩梦表示要改变自己，和儿子共同进步，她说需要跟上David的步伐。具体的方法就是做David的朋友。第二年曾小帆又来纽约，问起这件事，韩梦又哭了，说David说了，他根本不需要她这样的朋友。David说，朋友关系是自愿的，怎么可以强迫呢？

就像看电视剧一样，主线不变，主角也就是那几个人，但每集都会有一些新内容。在韩梦的故事中，段志伟自然是最大的主角，反倒是这条线索变化不大。即便如此韩梦也会反复提及，类似于情节进行中必要的闪回。韩梦和段志伟如何来到美国，如何一无所有、面临绝境……韩梦特别提到那段在中餐馆打工的岁月，段志伟课余帮人家进货、记账，自己则洗碗、端盘子。至今韩梦右手手腕的神经都有问题，手掌弯不到位，就是当年让托盘压的，留下病根儿了。那么大的不锈钢盘，上面叠了三层得有多重？韩梦那么小的个子，在店堂里飞来飞去，托盘跟着旋转，特别具有画面感。韩梦说这些当然不是为了镜头，强调的是自己的贡献，她为这个家也算尽力了。可现在日子过好了，段志伟再也不会对她说，“I love you，darling  加油！努力！”韩梦问段志伟，“你爱我吗？”他回答说，“那还用说吗？”尤其是如果母子两人发生冲突，段志伟总是站在David那边。

对段志伟韩梦也有很歉疚的地方。差不多十年前，段志伟有一个回国工作的机会，待遇都谈妥了，韩梦死活不同意。她說，“如果你回去我就去死！”段志伟不得不屈服。

“我能放他走吗？”韩梦后来对曾小帆说，“国内多乱呀，他又是以这么个身份回去，不要脸的还不尽往上扑？我妈老成那样了还有人扑。”

韩梦说得有道理，但也不尽然。曾小帆现身说法，“我这身份怎么样，也还不到你妈的年纪，怎么还是一个人？扑不扑的，最后还得看个人。”

“你的情况不一样。”

“怎么就不一样了？”

韩梦看了曾小帆一眼，不肯再往下说了。

她又开始哭，说自己对不起段志伟，硬是把他摁在了美国，而他是一心想回中国的。她改变了他的人生，至少是下半生，完全是因为自私，家庭和感情只不过是一个借口。David说朋友不可以强迫，遑论爱情？只有在可以爱可以不爱的情况下然后爱了，那才是真爱，非爱不可那还是爱吗？爱情的前提是自由选择。自己真是太卑鄙了，利用了对方的同情和弱点……

曾小帆只能听着，除了不断地给韩梦递纸巾就不知道说什么了。实际上也不需要说什么。任何一个话题韩梦都有可能转移到她的伤心事上，而任何一种伤心韩梦都会自行转弯，批判起自己，并不需要曾小帆劝解。但曾小帆必须在场，韩梦的双手互搏才能进行。她看似纠结得厉害，不过是自我治疗的一种手段。如果曾小帆不慎多嘴，没准韩梦就会转而针对她了。“你也是的，”韩梦说，“这么多年了，也不联系我们！在学校的时候咱俩多好呀，钻一个被窝，衣服也换着穿，要不是我跟段志伟来了美国，我们真就成一对儿了。”

这是怨。然后韩梦的眼圈又红了。“你说你难得来一次，千山万水的，一来我就把你当成了垃圾桶。有我这样的吗？你是个没良心的，我比你还要没良心……”

无论是哀怨还是歉疚，韩梦只针对最亲近的人。曾小帆想，承蒙韩梦看得起，自己应该是对方除家人以外最近的人了。

2

这次曾小帆来纽约，按惯例去韩梦他们的郊区别墅住了四天。四天下来韩梦竟然没有哭诉过。曾小帆心想，这次她大概不会哭了。曾小帆回国的航班是第二天一大早，距现在不足十六小时。下午两点左右，她们坐在一楼的餐厅里喝咖啡，咖啡是韩梦在咖啡机上现做的。曾小帆一面搅动着小勺子，一面看向窗外。由于窗户的下半截围了一圈韩梦亲手绣花的薄纱窗帘，曾小帆只能看见外面的树顶。树顶之上则蓝天如洗。曾小帆说，“这里的环境太好了。”

“好有什么用，她又不肯来！”

曾小帆自然知道韩梦口中的“她”是说谁，心想，又开始了。她赶紧喝完杯子里的咖啡，说，“不如我们去你们小区里走走。”“不是说好去奥特莱斯吗？”“购物啥时候不行？又不是没去过。”曾小帆不由分说地站起来，“你们这儿我还真没逛过呢。”就这样，两人没有换衣服，也没化妆，打了一把遮阳伞就出去了。一直走到了外面韩梦还在说，“我们社区的确值得一看，连参议员都在这儿买了房子……”

的确如此，树木开花，粉红一片或者粉白一片。那些树就像是只开花不长叶子一样。而且这个地方大得超出想象，一条车道随着山势蜿蜒起伏;别墅建在道路两侧，也错落有致，间距不是一般的大。关键是一个人都没有，路上也没有车。曾小帆和韩梦走了五六分钟，只看见一个白人妇女推着一辆婴儿车，从远处拐进一个围了木栅栏的院子里。

“从这条土路下去前面就是森林。”韩梦说，“要不要去看下？”

曾小帆向那条岔出去的土路走了两步，发现遮阳伞的阴影没有跟过来。她回过头，见韩梦仍然站在主路上。“有狼。”韩梦说。

“什么，什么？”曾小帆退回到车道上。韩梦这才说，“也不是啦，是有狼踪。冬天的时候下大雪，社区里发现了狼踪，就是狼的爪印。”

“还真有狼啊。”

“说不好，”韩梦说，“可能是狼，也可能是狼狗，但美国很少有流浪狗的，而且是我们这样的地方。”

她们放弃了前往森林，只是沿车道散步。仍然能听见风吹树摇的声音，鸟叫声尖锐而短促，就像子弹飞过去时的哨音。突然，一个女人出现在她们面前，穿着一身黑衣服，戴着草帽，鼻梁上卡了一副很大的墨镜。曾小帆觉得她就像是从树枝上飞下来的一只大鸟，特别是女人的嗓音，简直和乌鸦一模一样。

“你们是中国人吧，我听见你们说中文。”那女人用中文说，显然她也是中国人，“只有我们中国女人才会这样，裹得严严实实的，戴草帽、打伞。我们不像老美，皮肤经不起这儿的阳光，一晒就黑得不成样子。”

这是个自来熟的女人，自称姓车。车女士说她在这儿住了十年了。当得知韩梦在这里也住了七年，她惊呼说，“我怎么一次也没有见过你呀，怎么可能！”不等韩梦回答，车女士马上说起了她女儿，如何的聪明、漂亮，从小学开始就一路拿奖。讲演比赛获奖，英文比赛获奖，女童选美冠军，音乐考级十级。女儿从小学钢琴，有两台钢琴，一台女儿上大学以后就卖掉了，还有一台白色的专业三角大钢琴现在还在家里放着呢……曾小帆对美国的情况不是太了解，看见韩梦不停点头，心想车女士应该不是吹牛。车女士也不再走她原来的路了（她们是迎面碰上），很自然地掉转方向，跟着韩梦、曾小帆向前而去。就像一开始三人就是一伙的。

由于车女士谈话的对象主要是韩梦，她不由自主地挤进遮阳伞的阴影里。谈话过程中，车女士意识到曾小帆被挤出了伞下，“不好意思。”她说，但也没有退出来。她取下头上的草帽，递给曾小帆，后者扣上，很自觉地落后了一步。车女士于是取代了曾小帆的位置。曾小帆心想，作为回报韩梦该谈论David了，但是没有。仍然是车女士在说话，说的仍然是她女儿。这不，女儿最近迎来了人生中的重大考验，半年前她跑去学武术，和武术教练谈起了恋爱。武术教练是有家庭的，女儿被对方抛弃，伤心不已。“我对女儿说，这很正常。”车女士说，“总不能谈的第一个男人就要结婚吧，又不是在中国，就算中国现在也不这样了。需要尝试，不断尝试，就像你学钢琴，不可能一上来就弹一支整曲子……”

说话间到了小区边缘，车女士指着山坡上的一栋白色别墅说，“我就住这里。”韩梦发出一声惊叹，“啊，这是你的房子？”“是呀。”车女士说，并没有回家的意思。眼前的房子不僅通体雪白，也大得异乎寻常，有韩梦家的别墅两三个不止。如果在国内，这样的房子就应该被称作“楼王”了。曾小帆取下草帽，递还车女士，后者就像没看见一样，挽上韩梦的胳膊绕着那房子兜了一个大圈。她们又回到了来路上，往回继续散步。

说完女儿，车女士开始说她养的狗。一条拉布拉多，车女士称它为儿子。女儿上大学住校以后，就是儿子和她做伴了。一个月以前儿子被小区里的一辆车撞死了。当时车女士正在家做一幅绣品，听见汽车急刹车的声音知道大事不好，放下手上的活儿马上跑了出来。儿子倒在血泊中，肇事车辆逃之夭夭。还是一个白人邻居开车带他们去医院的，行驶途中儿子就伏在车女士的腿上断气了。车女士抑制不住地大哭，老白人说，“你就哭吧，没有关系，我完全可以理解。”

“Blood， there is blood...（血，血。）”

“Its ok. This is an old car. Its seen... （没有关系，我的车很老，它见过很多的血。）”

说到这里车女士停下了，蹲下身去然后坐在路上开始哭号。曾小帆、韩梦吓坏了，以为回忆勾起了她的伤心，车女士一时无法自禁。由于她戴着墨镜，她们看不见她的眼睛，也不见有眼泪。正在疑惑，车女士站了起来，挽上韩梦又开始向前走。原来她是在模仿当时的情形。

“后来呢？”曾小帆忍不住问。

“后来我们就把儿子埋葬了，举行了葬礼。我女儿回来哭得要死……”车女士说，掏出纸巾擤了几下鼻子，“我儿子就埋在那栋房子里。”

她说的就是那栋“楼王”，此刻再次出现在前方的山坡上，白晃晃一栋，不过距离尚远。韩梦说，“怪不得呢，一周前业主委员会开会，我们家是我去的，讨论了狼和狗的问题。”狼的问题就是小区里出现了狼踪，再次提醒业主们小心防范。狗的问题显然是由车女士的狗引起的;最后大家一致通过，今后在小区内部开车不得超过十五迈。

“原来是你家的狗狗呀。”韩梦不无兴奋地说，“你怎么没去？他们还以为是我家的狗，好几个老外跑过来安慰我……”

“中国人的脸他们分不清。”车女士说，“我能去吗……不过，我要是去了就能早幾天认识你了。”

然后，她们第二次到了那栋白色的大别墅前面，车女士邀请韩梦、曾小帆去家里坐坐，喝一杯咖啡。曾小帆本来有一点好奇，但车女士说“儿子”埋在里面，曾小帆不免忌讳。韩梦大概也是这么想的，于是两人不约而同地谢绝了。本以为车女士会就此告别，回到那房子里去，但她没有。既然韩梦、曾小帆不愿意进去坐坐，她也就没有必要回家了。和上次一样，她们绕着那栋房子转了一圈行完注目礼又转回来了。

直到第三次，曾小帆和韩梦交换了一个眼神，在房子前面站定了。就这么站着她们又说了半天，车女士丝毫也没有回家的动向。最后，曾小帆说她是明天一大早的航班，行李还没有收拾，车女士这才sorry不已，说自己打搅她们了。车女士对曾小帆说，“下次再来纽约住我家，我的房子大，可以随便耍，你一定要来住啊！”对韩梦她倒没说什么。还用说吗？下次曾小帆再来的时候，她们肯定已经成为朋友了。

回去的路上韩梦说，“美国人从来不这样，哪儿有第一次见面就让去家里住的？”看得出来她不高兴了。

“不会啦，你就放心吧。”曾小帆说，“那房子里埋了一条狗，还有一台没人弹的白色大钢琴，瘆不瘆人啊。”

“我有什么不放心的，你尽管去住，反正她的房子大。”

“小样儿，就算我去住，那也得叫上你。”

“我才不去呢，谁给段志伟做饭。”

“那就把志伟拉去一起住。”

“便宜他了，一个男的三个女的，妻妾成群呀！”

“哈哈哈。”

“哈哈哈。”

3

回到韩梦他们的别墅已经五点多钟。韩梦准备晚餐，曾小帆上楼去客房收拾箱子。她想，韩梦终于没有机会哭诉了，待会儿段志伟回家又是三个人的格局。韩梦只是独自面对曾小帆时才会那样，有段志伟在场她一向表现正常。

曾小帆下楼，韩梦已经摆放好了餐桌。煮菜在火上炖着，炒菜则要等段志伟回家现炒。韩梦解下围裙，关上煤气灶，和曾小帆下到楼下的车库，发动汽车去火车站接段志伟。

韩梦和段志伟在纽约市区有一处小房子，平时两个人住那儿。虽然离段志伟的公司很近，步行不到十分钟，韩梦仍然坚持每天两次接送段志伟。后者的午饭和晚饭都是在家里吃的。只是在周末或者节假日，他们才会回到郊区的别墅里。每次曾小帆来纽约，市区的小房子摆布不开，他们的生活重心也会转移过去。韩梦仍然要做饭，仍然得开车接送老公，只不过两顿饭变成了一顿饭（早餐段志伟在路上解决），接送也变成了各一次。当然韩梦不可能把段志伟一直送到公司，距离太远。小区附近有一个小火车站，段志伟乘坐火车上下班，韩梦只需要一大早把他送到火车站就行了。晚上再去接。也就十来分钟的车程，出了小区大门拐一个弯下一个坡就到了。早上送段志伟是韩梦单独去送，曾小帆起不了那么早。傍晚时分则是两个人一起去接。

曾小帆很喜欢去车站接段志伟的感觉。那时天已经黑透，前方的火车站亮起了灯，虽说灯光明亮，但在群山的环抱下那片房子还是显得很孤零。她们在停车场的一个固定位置上泊了车，韩梦不下车，每次曾小帆都会从副驾上下来。她点起一支香烟，遥望车站的出口。然后，一些人影出现了，都是向停车场方向而来的。直到她们辨认出段志伟微微摇摆的身形。曾小帆踩灭烟蒂迎上去，同时展开双臂给男主人一个大大的拥抱。段志伟的第一句话必然是，“抽支烟再走。”曾小帆于是再次拿出香烟，两个人各点了一支。车窗后面的韩梦不禁皱眉。一根烟没有抽完，她就会按喇叭，提醒他们上车。

这是此次曾小帆美国之行的最后一晚，情形和前几个晚上一样，没有任何特别之处，更没有特别的伤感。就像明天曾小帆还会和韩梦一起，来火车站接段志伟。抽罢香烟两人上车，韩梦启动，沿原路开回去。大概上了一天班，又来回折腾（坐火车到市区需要一个多小时），段志伟说话不多。倒是韩梦问起段志伟公司里的事，段志伟一一做了回答。这也是惯例了。好在路途很短，不一会儿他们就到了。

段志伟上楼洗了一个脸，换上居家的衣服，下楼来到餐厅里。到了这时他才缓过来，人也变得兴奋，或者是装得很兴奋。

“亲爱的，今天做了什么好吃的？”他对韩梦说，“明天帆帆就走了，我们得好好喝一下。”

一瓶红酒早就放在餐桌上了，旁边是开瓶器。段志伟忙着开启红酒。

吃饭的时候段志伟问，“下午你们去奥特莱斯了，有什么收获？”

韩梦说没去。段志伟又问，“没去中央公园走走？”

韩梦说，“来不及，帆帆又不是没去过。”

“哦。”段志伟说，端起高脚杯和曾小帆碰了一下，“你这次来得不巧，中间如果有一个周末，我们就可以开车出纽约玩儿了。”

曾小帆说起下午她和韩梦散步的事，“你们小区就是一个天然的公园，风景不比任何地方差。”

“那是那是。”段志伟说，“穿过社区东边的树林就到哈德逊河边了，站在悬崖上能看见我每天去上班的小火车，就像在水上行驶一样……”

自然说到了路遇车女士，说起车女士的女儿、她的狗儿子以及那栋可称之为“楼王”的大房子。“你没见过她？”韩梦问。

“没见过。”

“她是这里除我们之外唯一的中国人。”

“车女士没有丈夫？”

“没有，要不就不住在一起。”韩梦突然看着段志伟说，“你问这些干什么？她有丈夫没丈夫和你有什么关系？”

“是没关系，但那么大的房子……”

“她自己就不能挣钱买啊？非得靠男人……”

眼看气氛不对，曾小帆连忙打岔，说，“车女士特别热情，以后和梦梦肯定能成为朋友。”

“才不会呢，我们不是一路人！”韩梦说。

“我和你打赌。”曾小帆说，“今儿我把话撂这儿，如果你们不好成一个头，我就不姓曾。”

“嘁……”

段志伟还想再开一瓶红酒，被韩梦制止了。“明天起大早还要送帆帆。”她说，同时站起来开始收拾碗筷。段志伟也站了起来，对曾小帆说，“我们去干我们的事吧。”他说的“我们的事”是指饭后一支烟，这也是惯例了。韩梦照例翻了段志伟一个大白眼。

差不多三十年前，段志伟年轻的时候是吸烟的，而那时曾小帆并不吸烟。二十年后，曾小帆再次见到韩梦他们，段志伟早就戒了，曾小帆却抽上了。曾小帆抽烟很大的成分是因为工作需要，她得像男人一样去拼搏。实际上曾小帆没有什么烟瘾。韩梦讨厌烟味儿，所以她们单独相处时曾小帆从不吸烟。曾小帆保留抽烟的权利并随身携带香烟，是为了段志伟;只有在曾小帆来他们家的这段时间里，段志伟被允许抽上两根。曾小帆一走，段志伟立马戒掉。曾小帆真够佩服对方的。

每天两次，一次是在接段志伟的时候，一次就是饭后。他们当然不能在房子里抽烟。由于曾小帆第一次来的时候是一个冬天，他俩就下到楼下的车库里，升起一半卷帘门在车库里抽。这也形成了习惯，后来无论季节，饭后抽烟总是在车库里。这次亦然，身边是那辆宽大的越野牧马人，两个人在车和储物架之间的空隙里站成竖列。段志伟手上拿着一只一次性塑料杯，里面盛了半杯清水。两人吸烟，将烟灰弹在杯子里。顶灯的照射下，那杯水变黄了。卷帘门完全升起，外面的空气新鲜甚至凛冽。他们没有走出去，轻声细语地说了点什么。就像他们的话会像烟雾一样，弄不好的话会飘上楼去，惊吓到韩梦。在关了车库的灯，卷帘门尚未全部降下，他们准备上楼返回去的一个片刻，曾小帆瞥见了外面的星空，星星密密麻麻的，就像头皮屑。也许是曾小帆的幻觉吧。

4

2020年，曾小帆的日程中至少有两个重要会议要去美国参加。但由于疫情，新年一开始曾小帆就被封闭在湖北的一家酒店里了。封了两个多月，连房间门都出不去。甚至春节曾小帆也是在酒店过的。好在她向来一个人，早就习惯了。曾小帆随身携带了一台笔记本电脑，除了上网处理公司事务、召集视频会议，剩下的时间就是躺在床上刷手机。各种消息、舆情，国内、国际……偌大的一张双人床垫，她向来只睡半边，最后那张床向靠窗一面倾斜。曾小帆下床走动，吃饭、打电脑、做瑜伽，即便离开两三个小时床垫也不会复原。按她的话说，“隔离期间我把酒店的床都睡塌了。”

微信朋友圈自然热闹不已，和朋友们的互动也增加了。曾小帆和韩梦夫妇有一个三人小群，曾小帆和韩梦互加了微信，和段志伟却没有互加，但并不妨碍通过小群互通消息。韩梦两口子几乎每天都会问候曾小帆，发来美国媒体的报道。当时美国的情况相对宽松，韩梦他们的日常起居和平时也相差无几。美国人也恐惧，但停留在观念和抽象阶段，对灾难的认知还是一种想象，不那么切身……

全世界的目光都集中在中国。对韩梦他们来说，除了国内的家人，最担心的就是曾小帆了。韩梦专门打了一个越洋电话，慰问曾小帆。大概是开了免提，韩梦说完段志伟说，段志伟说完韩梦又说，直到曾小帆的手机被打得发烫。

韩梦问对方，需不需要给她邮寄一些物品，口罩、消毒液、药品或者罐头？曾小帆说，完全没有这个必要，反倒是他们应该储备一些物资，以防万一。韩梦说他们已经储备了，就堆放在郊区别墅的地下室里。

一个多月后，整个西方包括美国告急。纽约开始实行有关措施，段志伟也不去公司上班了，和韩梦搬到郊区的别墅里自我隔离。韩梦很兴奋，在小群里说，这么多年了，她和段志伟从没有这么亲密过，二十四小时须臾不离，完全是二人世界。然后，纽约开始下大雪，韩梦在群里发了不少照片。小区里银装素裹，别有一番风景;段志伟拿着铲子在别墅门前堆雪人，或是韩梦躺在雪地上撒野。照片上始终是一个人，因为另一个人是拍摄者。要么就是空境。那个世界一如既往地缺少人气，甚至更加空廓寂寞了。

再后来，小群里就没动静了。曾小帆发过几次信息，无论韩梦还是段志伟都没有反应。当时，针对湖北的封锁已经解除，曾小帆已回到上海的公司上班。工作积压如山，曾小帆基本没时间顾及私事，三人小群就此停摆。但她的心里始终有一个疑问，隐隐约约的。

一天深夜，结束了一天的工作准备躺下，曾小帆突然心有所动，再次翻出那个名为“纽约三人行”的小群。依然没有新内容。“你们还好吗？”她发了一条信息，等了一两个小时不见回复。这时凌晨三点已过，纽约应该是下午时间。曾小帆想，也许是段志伟在群里，韩梦说话不方便吧。她给韩梦单独发了一条私信，问他们那边的情况如何，为什么不回她信息。仍然没有回复。

这不免激起了曾小帆某种心理。本来不算什么事情，但现在必须知道答案了。两天后，曾小帆忙里偷闲再次私信韩梦，“现在你和车女士成一对儿了吧，不需要我了。”没想到韩梦秒回，“怎么可能。不过倒是有人和她成一对了。”曾小帆追问韩梦什么意思？后者又不说话了。

曾小帆别无选择，思考片刻后给韩梦打了一个电话。以前，她不主动打电话给韩梦，是因为对方会抱着电话不放，有时还会在电话里哭。但这次不一样，韩梦话里有话，肯定是出什么事了。

果然，电话铃一声没有响完，韩梦就接了起来。就像她一直在电话边上，一直在等曾小帆的电话。并且，马上就泣不成声。韩梦边哭边说，纽约的大雪、社区里的狼踪、山坡上的大房子、史密斯威森左轮手枪……她的叙述疯狂而混乱，曾小帆不禁駭然，一时半会儿没有理出头绪。后来，总算锁定了主角，曾小帆这才大致能将韩梦的故事连成了一篇。

一天，段志伟外出散步未归，打他手机放在家里了。韩梦走出别墅寻找段志伟，意外发现了雪地上的狼踪——业主会议上曾放过有关投影，狼踪比狗爪印要大，前端更尖锐，痕迹则相对要浅。关键是，狼行是一条直线，狗走路一般是双行。韩梦一眼就认出了狼踪，立刻反身回去去保险柜里取了段志伟的手枪。带着枪韩梦第二次来到室外，沿着狼踪绕别墅的房子转了一个圈。脑袋里自然出现了一些可怕的想象，段志伟被狼叼走了。但他已经不是小孩子，体重接近一百公斤，而且雪地上也没有血迹……不知道怎么回事，她就来到了小区的车道上，那条路一直把她引向了小区尽头的那栋大房子，也就是车女士的家。

这条路曾小帆和韩梦一起走过，因此曾小帆的眼前出现了相应的画面，繁花似锦被置换成银白一片。除此之外曾小帆不免恍惚。尤其令她不解的是，雪地上的狼踪怎么变成了段志伟的鞋印？是韩梦没有说清楚吗，或者那印迹真的变换了？韩梦又是怎么知道那是段志伟的鞋印的？然而事情因狼踪而起，最后落实到段志伟、车女士这里却千真万确，否则的话韩梦为什么会如此伤心呢？曾小帆惊讶于韩梦的直觉，狼踪、雪地之类的不过是直觉所需的情景演绎，就像做梦一样。梦有所谓的谜底，而韩梦的遭遇也指向一个现实的结论……

曾小帆无暇顾及自己的思路，此刻她有更关心的事。“那支枪呢？”

“枪？”就像狼踪一样，枪已经被韩梦忘记了。她想了起来，说，“枪没响，我忘装子弹了。”

“哦。”曾小帆总算松了一口气。

这之后韩梦就在电话里哭开了，撕心裂肺。曾小帆静静地听着，每次韩梦发作时都是这样。直到韩梦彻底平静下来，狠狠地擤了一通鼻子后不再出声。

“下面怎么办，你准备离婚？”

“离了，他就会搬过去，但还是会来找我。”

“会吗？”

“以前，他和我在一起的时间多，和姓车的只是偶尔见面。”韩梦说，“如果他搬过去，他们就整天在一起了，什么时候来找我那就难说了。”

“你什么意思？”

“我的意思就是不想和姓车的对调。”

看来，韩梦已经想得很清楚，毕竟这件事不是昨天發生的。但曾小帆还是说，“我认为这么处理不太合适……”

“知道吗，”韩梦打断曾小帆，“为什么我们分开二十年，我从没有找过你？”

“为什么？”曾小帆有点发蒙。

“为什么再次联系上了，你每年都来纽约，来看我？”

曾小帆完全不知道该作何回答。

“告诉你帆帆，我心里跟明镜儿似的。”韩梦继续道，“别以为你们在车库里干的那些事我不知道，别以为我不知道你喜欢段志伟。”

曾小帆深深地吸了一口气，说，“也许吧，那是以前的事了……”

“你为什么一直不结婚？”

“我……”

“我没有谴责你的意思哈，只是想说，我一贯是这么处理事情的，不用你来告诉我怎么做！”

曾小帆突然感觉到一阵空虚，就像剧痛一样占据了她的全身。她没有生过孩子，此时此刻只是记起了一次看牙，就是这样的感觉。实习医生钩动了她的某根神经，曾小帆疼得从椅子上坐直了身体。那一瞬间好像有什么东西把她的里面全塞满了，只有疼痛，已经没有曾小帆了。此刻的空虚就像那疼痛一样实在，她也已经不存在了。眼泪唰地从两颊流了下来，不是伤心，不是屈辱，只是机械作用。

曾小帆轻轻地按下了手机的结束键。

对门的夫妻

这是一栋几十年前的老楼，我属于该楼的第一批住户。当年楼新我也新，二十四岁，我的邻居，对门的小曾也就二十六七岁。大概因为分了新房子，小曾不久就结婚了，对面的门上贴着红底金字的“囍”字，一对璧人经常在楼梯上上下下的。互相挽着手臂，很甜蜜恩爱的样子。顺便说一句，我和小曾都住顶层七楼，没有电梯。

每次碰见，年轻的夫妇都会和我打招呼。

“吃饭啦？”

“还没吃。你们去买菜呀？”

“嗯，去看看，顺手在楼下剁个鸭子。”

小曾高大英俊，戴一副金属边眼镜，非常斯文。他夫人则长发披肩，表现得小鸟依人。目睹他俩下楼的背影，我不免有些羡慕，当然也只是羡慕而已。

这是白天的情况。到了晚上关上门，两口子就变得不是人了，声嘶力竭地大吵，乒乒乓乓地砸东西。楼内的邻居纷纷走出自己家的门，站在楼道里竖起耳朵来听。大家根据碎裂的音质不同判断说，“噢，这是一个碗……这是盘子……花瓶……这是电视机！”后来一声巨响，实在无从判断，也无须判断，因为有一束光从小曾家的门上泻出，打在楼道内的墙壁上。原来小曾把自己家的门给打破了。当年还不流行钢制防盗门，几乎所有人家的门都是纤维板的，小曾的这一拳在自己家的门上砸出了一个大洞，幸亏没落在“小鸟依人”头上。

事后，小曾并没有修补门上的破洞，他的处理方式是在门背后挂了一册女电影明星的挂历。小曾或他夫人按月翻面，奇葩的是挂历的彩页是对着破洞的。也就是说在小曾家里只能看见月历背面的白纸。我们就不同了，通过那洞欣赏了女明星们不同的局部，这个月是半张脸，下个月是胸部，再下个月是一条光裸的大腿，赤脚站在沙滩上……有时候两口子从外面归来，开门以前也会稍息片刻，端详一番。他俩为何要如此别扭呢，看自己家的挂历还得站在门外？我想是在向邻居们表示歉意希望有福同享吧。这样的挂历当年相当紧俏。

小曾那一拳的部位正好和红双喜重叠，门上的“囍”字因此被破洞里的美人替代了。这是一个不祥之兆，果然小曾离婚了。楼道里的夜晚安静下来。大白天，再在楼梯上碰见小曾，他也不和我打招呼了，头一低就靠墙挤了过去。小曾似乎连个子都矮了半截。那会儿也没有财产分割这回事，大家都很穷，靠工资吃饭，房子是小曾单位分的。小曾的前妻虽然脾气火暴，可一旦离了也就一声不响地卷铺盖搬走了。

小曾的第二任夫人是一个北方女人，身材修长，几乎和小曾一样高;在楼梯上碰见，你才知道什么叫作般配。两口子又和我打招呼了。

“吃了吗？”

“还没有，你们呢？”

“我们也没吃，去胡同口转转。”

后一句话是北方女人说的，她把巷子叫作胡同。北方女人不仅长得“大”，也很大方。两个人互相挽着手，我上楼他们下楼，由于仰视效果，就像两个门神立在我的上方。北方女人走下一级台阶，和小曾同时侧身让我过去。自始至终他俩保持着并肩作战的姿势。

之后是装修。可以说对门的装修开创了一个装修时代，从那以后楼内住户的装修才逐渐蔚然成风的。小曾家装修是因为离婚又结婚，总得有一些新气象，还因为他们家的那扇破门，去年的挂历也翻到头了。实际上他们也主要是加装了一道防盗门，带钢棂子的那种，从外面能看见里面，看见里面门上的破洞。那破洞自然进行了修补，换了一块纤维板。此外大概也就粉刷了一下内墙。即便如此仍然闹腾得不轻。就在大家难以忍受的时候，小曾家装完了。而一旦装完，平静马上降临，小曾和北方女人从来没有吵过架。邻居们都说，小曾这回找对人了，家和万事兴嘛。

南下开始，周边有不少年轻人辞职去了特区;小曾在单位里也是领潮流之先的，突然之间就从楼内消失了。北方女人仍能碰见，我一如既往地和她打招呼。对方就像小曾落单时一样，头一低从我身边挤过去，脸上当然是含着笑意的。她只是笑笑，并不开口说话。也难怪，孤男寡女的的确需要避嫌。我很惊讶这女人的传统，转念一想，这可不就是她一贯的德行吗？大约到了年关，小曾回来过节，小夫妻俩再次在楼道里出现，我和小曾打招呼，北方女人也热情插话。

“回来过年呀？”

“嗯嗯，年后还要走。”

“南边怎么样？”

“值得去闯闯，趁现在还年轻……”

“我支持他！”

后一句话是北方女人说的。小别胜新婚，他们仍然如此和谐，配合得更加默契。

大概有三四年，都是这样的情形，小曾平均一年能回来一两次。小曾不在的时候，北方女人深居简出，偶尔在楼梯上碰见也不和我打招呼。小曾回来就不同了，北方女人容光焕发，抢着和我说话。这就形成了某种条件反射，单独看见北方女人时我只是笑笑。我笑笑，她也笑笑，就这么一笑而过，也算是一种礼貌。虽说是礼貌，但不免有一点尴尬，你说这门对门地住着……所以说，我还是很愿意小曾回来的，回来的次数多一些，住得时间长一点，否则邻里之间就生分了。

果然，小曾又回来了。这次和以往不同，小曾西装革履，梳着大背头，腋下夾一个黑色公文包，只是脸上的金属边眼镜没有换。北方女人也装束全变，就像是小曾从南边带回来的，而不太像是对门的女人，但她的确又是对门的女人。在楼梯上碰见这对“新人”，他们主动和我打招呼。

“出门谈事啊？”

“啊？噢……这回得多住几天吧？”

“这次我老公就不走啦！”

北方女人说的是“我老公”，而不是说“我爱人”，或者“我们这口子”，完全不是北方人的说法，甚至也不是此地的说法。我多少有点不适应。

“不走了？”

“好说，好说。”“老公”说，“我准备在本市注册一个公司，把业务转移过来。”

他挥了挥手上拿着的大哥大，就拽着“老婆”下楼去了。

小曾的确发了财，有车为证，他是开着一辆小面包回来的。一次，小面包行驶在下面的“胡同”里，车速缓慢，驾驶座一侧的车窗摇了下来，小曾探出半个身子，不停地向后看。他担心后轮轧着扁担箩筐。我们楼下的巷子是一个传统的菜市场，从来没有车辆经过;也是因为小曾刚开车不久，对自己的车技没有把握吧。如此一来，所有的人都知道小曾有车了。他是本市最早拥有私家车的人，至少也是之一。

接下来又是装修。小曾告诉我，他在装修公司门面房，装修家里只是顺便。这回的动静很大，足足装了一两个月，又是砸墙，又是打电钻。我因为就住对面，深受其害，但也不好说什么。当时还没有扰民这一说，在自己家里折腾那还不是天经地义的？何况每次在楼道里碰见，小曾夫妇都会和我热情打招呼。装修完毕，两口子力邀我去他们家参观，我的天哪，怎么说呢，他们家装得就像宫殿一样。后来我长了点见识，知道那并不像宫殿：进门就是一道墙，小曾说是照壁，上面用彩绘瓷砖拼贴的大概是安格尔的《泉》，性感得无法直视……厨房也明晃晃的，原来也贴满瓷砖，只不过是白色的。这分明是洗浴中心的风格。后来这样的洗浴中心在本市流行起来，我才见惯不怪有了正确的认识。

小曾家的门自然也换了，带钢棂的防盗门换成了全密封钢板的，里面的纤维板门被一劳永逸地拆掉了。一切安排妥当，只等小曾的公司开张（据说在等一个带八的吉日），趁有几天空闲小曾去了一趟医院，计划把阑尾拿掉;也是个轻装上阵的意思。没想到小曾麻药过敏，上了手术台就再没有下来。

楼道里突然一片安静。这种静不是小曾家装修结束造成的静，比那严重多了。我们都没有听到过北方女人的哭声，她真是一个安静的女人啊。再次在楼梯上碰见，对方恪守一个人不和我打招呼的默契，当然也没有了笑容。她不仅不笑，也不朝我看，整个人就像不存在一样，那么大个子的女人从我身边悄无声息地过去了，有如一阵阴风。她穿一身黑，半边脸被深色围巾裹住，就像一团黑气;飘过去后我站在楼梯口上，会愣上半天。

大概一年以后，对门又开始装修。来了一个男的监工，一开始我认为是北方女人的亲戚，但他吆喝工人时是纯粹的本地口音。一次在楼道里碰见，男人主动介绍说他姓陈，“多有打搅，以后我们就是邻居了。”我恍然大悟，这应该是北方女人的对象，也许已经领过证了。但老陈和北方女人从来没有同时出现过，要么是北方女人来拿什么东西，要么老陈来给工人开门。装修期间他们都不住对门（也没法住）。直到工程结束，这对新人才双双登场，就像准备好了舞台。

装修是大装，声势不亚于一年以前。一包包的水泥扛进去，一袋一袋的建筑垃圾运出来，码放在七楼楼道里，几乎导致我无法出行。砸墙、钻孔、撬瓷砖、磨地板，电钻、电刨轰鸣……小曾的审美被彻底否定。装好以后我没有进去看过，但在那扇再次被换掉的防盗门的开关之际，我有机会一睹房间深处，小曾的照壁已经不复存在。一瞥之下老陈和北方女人的“新房”岁月静好，其整洁、敞亮就像是高档宾馆的客房。开始新生活需要除旧布新，我完全理解，只是觉得太浪费了。

又在楼梯上碰见对门的夫妻了，老陈不说了，我们已经打过招呼。北方女人竟然也开始和我说话。自然除去了一身黑，穿着和老陈相当搭配——老陈在机关上班，着装比较保守，北方女人于是以素净为主。只是身高有点问题。我注意到北方女人不再穿高跟鞋，换上了平跟的，这样两人就差不多高了。老陈无法从上面揽着对方的肩膀，那就互相挽着胳膊，依然十分地恩爱。

“上班去啊？”

“嗯嗯，你们这是？”

“我们也要上班，这不早上的空气好，去公园里溜达了一圈。”

后面一个长句子是北方女人说的。她仍然遵循着和我之间的默契，一个人的时候不开口，如果是两个人必定和我说话，身边是小曾还是老陈并不是一个问题。反正都是她丈夫，他们都是一对人。偶尔北方女人也会落单，独自出现在楼梯上，她就笑笑向我致意，我也笑笑，就像当年一样。

岁月在这栋大楼里流过去，对门再也没有装修过（对门一共装修过三次，都集中在这楼刚建起的五年内）。我是一次都没有装过，直到搬出这栋楼。但这会儿装修的风气已势不可挡，楼里一年四季都充斥着轰鸣声，张家装完李家装，李家装完王家装，有时是几家同时装。整栋大楼就像一个建筑工地。我们唯一的希望，就是装修的楼层离得远一点。我说“我们”包含了我和对门，都住在七楼，“我们”成了名副其实的无辜者。有一天我也动了装修的念头，不是因为要结婚了，只是想报复一把。我在想，我要么不装，要装就大装特装，至少施工半年，砸掉所有的內墙，即使是承重墙也在所不惜（反正是顶层，承不承重也无所谓）。装修是我的权利，如果不用可不就便宜了那些三番五次装修的邻居们了？

一般而言，装修有三种原因：准备结婚、发财了（改善一下生活质量），或者搬迁（房子被卖给了新的住户）。后两种情况我都不沾边，那就只有考虑结婚了。但一个人总不能因为报复所以装修，更不能需要装修而草率结婚吧？所以我也只是想了一想而已。对对门来说，则因为装修的“指标”用完了，除非他们再离婚、再结婚，可老陈和北方女人的婚姻极其稳定，看不出离婚、再婚的任何迹象，于是我们就成了同病相怜的人。偶然碰见，没话找话时也曾议论过装修的事。

“什么时候是个头啊。”

“谁知道。至少也得按规定吧，这大过年的！”

“投诉也没用，应该去报警。”

“报警也没用，不是没报过……哎，老江，你怎么不结婚呢？”

后一句话是北方女人说的。我们还没有熟悉到可以打探对方隐私的程度，但在此语境下北方女人完全不是那个意思。我立刻会意，说道：“我要么不结，要结的话看我不把这栋楼给翻过来！”

她竟然也听懂了，说：“那我们就等你装修了。”

他们家住我对面，如果我装修受害最严重的显然是他们。看来两口子豁出去了。

一日，楼内突然安静下来，就像在一个喧哗不已的聚会上，突然大家都闭口不言了。所有人家的装修都停止了。这是某种巧合，有概率可言的，几乎像飞机失事一样罕见、难以置信。我走下楼梯去上班，整个人不免恍惚，那份安静和美好只是在这栋大楼刚建起来的时候曾经有过。阳光透过楼道外墙上的窗户射入，铺洒在阶梯上，能听见脚下的嗒嗒声。对门的夫妇晨练归来，我们简单地打了招呼他们就上去了。我站在楼梯拐弯处，目送他俩的背影，仿佛又回到了十几年前，小夫妻相亲相爱，互相挎着胳膊……但是不对呀，这男的并不是当年的那个男的，女的也不是当年的女的，老陈不是小曾，北方女人也不是“小鸟依人”，可他们仍然是一对，进出于同一个门户，对门的房子也从来没有过户过，没有出售……我在想，这一切是如何发生的呢？这么想的时候，我一面抓紧了楼梯扶手，否则的话真的会因为晕眩而摔倒，直到装修的轰鸣声又起。事后我才知道，经过北方女人的一再投诉和报警，邻居们的装修时间推迟到了八点以后。

本来，这个短篇到这里就该结束了。当然那栋楼仍然在，里面的生活仍在继续，但已经和我无关了。

大概十多年前我就搬离了此地，把房子卖给了一对小夫妻（又是一对）。那女的挺着一个大肚子，买我的房子是为孩子的未来计——我们这里的房子属于学区房，老楼虽日见破旧，没有电梯，但孩子以后可以就近读东方红小学（重点）。我则用卖房所得在城郊购置了一处商品房，无论面积还是采光，以前的房子都无法同日而语。关键在于这是一套精装修的提包入住的房子，明令禁止私自装修。当然了，新房子所在没有学区，我也不需要什么学区，因为没有孩子。我不仅没有孩子，也从来没有结过婚，不是不想结，只不过蹉跎至今，蹉跎了而已。具体原因就不在这里说了，因为这个短篇并不是讲我的故事。

十几年来我没有回过一次老楼。之所以称我原先住过的楼为老楼，是和我现在住的高层相比，再就是那是我以前住过的房子，“老”有以前的意思，从前的意思。等我再一次见到老楼时，才知道它的确就是“老楼”了。面目陈旧不说，在楼梯上我又碰见了对门的夫妻……

起因是给我的一封邮件，竟然寄到了我原来的地址。买我房子那家好不容易从当年的合同里找到我的电话，打过来，让我去取。如果这种事发生在我刚搬离初期，我肯定就算了，会让对方自行处理掉，可经过了十五年就不一样了。与其说我对寄信人的动机感到好奇（干吗呀，都半辈子了？），不如说我想看看老楼。我开始怀旧，于是就借机回去了一趟。

关于那封信就不详细说了（顺利拿到，当场拆阅，立马泪奔……），毕竟和我这里要说的关系不大。只说我一阵眩晕，手扶住一截既熟悉又如此陌生的楼梯栏杆，想到当初我也曾在此晕过。那是个阳光明媚的寂静的早上，可这会儿天色已暗，楼道顶上的照明灯已经亮了。还是当年的那只十五瓦的白炽灯泡，上面积满污垢，就像是一只发出黑光的灯泡，照得楼道里越发昏暗。脚下台阶磨损严重，边缘残破，已经没有棱角，越往下走越是如此，毕竟踩踏的人多……就在我两相比较以定心神之际，一对璧人从楼梯上下来了。我大为吃惊，认定这是幻觉，太像了，又出现在此时此地……我说像，当然不是说像老陈和北方女人，他们不可能那么年轻，而是像当年的小曾和“小鸟依人”，像楼梯上那对抽象的情侣，那个情侣的符号。总之不是真实的，是我思想的产物，鬼魅一般。我闭上眼睛，想让幻影过去。没想到他们从我身边过去以后，竟在前面不远处停下了，双双转身和我打招呼。直到此时我还心存侥幸，觉得不过是住在楼内的随便哪家住户。这儿的房子很多都卖出去了，毕竟是学区房嘛，住了一对小夫妻也是很正常的。可那个男孩说：“叔叔，您不认识我了？我就住你对门，哦不，你原来家的对门。”啊，他们真的是从对门出来的。

“哦，不记得……”

“您住在这儿的时候我还小。”男孩说，“您不记得我，但我记得您。”

“哦哦。”

“叔叔，您回来办事呀？”

毋庸置疑，这男孩是对门的孩子了。但他又是谁的孩子呢？是小曾和“小鸟依人”的？不太可能。或者是小曾和北方女人的孩子，抑或是北方女人和老陈的？为什么在我的印象里，这几对组合都没有生过孩子呢？一点关于对门孩子的记忆都没有。也许是因为我没有孩子吧，所以没有注意。但我也从来没有结过婚啊，没有过女朋友，为何会对出双入对如此关注，对对门的夫妻难以忘怀？

“叔叔，您没事情吧？”

“没事，没事，年纪大了，爬七楼不行了。”

“可不是吗，最近这楼里征集业主意见想集资安装电梯，我们双手赞成，但三楼以下不愿意，说不公平。”

“噢噢。”

“您真没事儿？”

“真没事，我保证。”

“那我们先走了。”

男孩挥手向我道别。说话的时候，女孩一只手套在男孩的臂弯里，另一只手上拿着手机在看;这时被男孩拉动，抬起头也和我打了一个招呼。“拜拜！”她说。然后两个人就亲亲热热十分甜蜜地下楼去了。

我留在了那栋老楼里，直到楼道外墙上的窗户全黑了。“拜拜！”我对着地道一般空荡且逼仄的昏黑说。

附：

老楼吟

一栋灰暗的老楼

人们上上下下

进出于不同的门户

接近顶楼时大多消失不见

居于此地三十年

邻人互不相识

人情凉薄，更是岁月沧桑

孩子长大，老人失踪

中年垂垂老矣

在楼道挪步

更有新来者，面孔愈加飘忽

老楼的光线愈加昏黄

灯泡不亮，窗有蛛网

杂物横陈，播撒虚实阴影

人们穿梭其间，一如当年

有提菜篮子的，有拎皮箱的

有互相挎着吊着搂搂抱抱的

更有追逐嬉闹像小耗子的

有真的耗子如狗大小

真的狗站起比人还高

一概上上下下

七上八下

一时间又都消失不见

钥匙哗啦，钢门哐啷

回家进洞也

唯余无名老楼，摇摇不堕

如大梦者

责任编辑 孟小书