时令帖（四章）

王红梅

味蕾春分

春分之日，真就不一样了。清晨，一睁开眼睛，就已天色大亮，阳光轻叩窗棂，新的一天蹒跚而至。傍晚，一天的忙碌还未结束，日头才开始偏移，白昼却意犹未尽。窗外，嘻嘻闹闹的枝头正在苏醒，沉寂的心也在逐渐复苏，一些事物正在远去，蘸满希望的事物开始悄悄发芽。

草木蔓发，春山可望。在这样的时光里，就想折回旧时岁月，母亲在腊月蒸的豆包还在仓房的大缸里凉快着，将化未化，饿的时候，拿出一颗，薄薄的皮金黄碎裂，里面的红豆馅还结着细白的冰碴，吃完皮再啃馅，甜甜的，凉凉的，怎么吃也吃不够。而年糕则被放在一个大盆里，也是将化未化，加热的时候很容易就被热透，松软黏糯，与其说爱吃年糕不如说是更爱吃白糖或红糖，只要在年糕上轻轻撒一些红糖或白糖，夹一筷子年糕蘸一蘸，塞入口中，入口即化的感觉也就胜过锦衣玉食了。最难忘的，当然还有东北的酸菜馅饺子，剁碎酸菜再加少许油滋啦或者猪瘦肉，以熟油加少许调料和馅，就是一顿可口的晚餐。那些留在味蕾上的记忆，仿若天空中最亮的星，永远闪耀在心头。

有人说，我们对父母的依恋更多留在味蕾上。其实，不尽然。对于远离故乡的人来说，一些有关味蕾上的记忆再难以被现实兑现。由于再难以触摸到，也就成为挥之不去的念想，愈发珍贵。也有人说，长大之后之所以选择远离，就是想知道故乡为何物，风为何物，记忆又为何物，只是，随着时光的流逝，一些记忆早已穿过指缝逃跑了。也在不经意间，味蕾上的记忆早已化作独行的动力，成为生命里最需要的阳光和水。

李娟在文章中说，什么样的食物最美味？答案是，安定宁静生活中的食物最美味。诚然如斯。

而今，我也把多数时间放在叮叮当当的厨房里，放下菜刀拿起马勺，忙忙碌碌的周转之际，内心是安然幸福的，尤其是看到两个孩子大快朵颐时的神情，更是觉得无比开心。难怪作家雪小禅每日写作之余，都会为读者奉上老式榆木桌上的一桌美食，饺子、大饼、素菜，还有网红煮茶器，再涂鸦几幅墨迹，满是让人羡慕的闲情逸致。

蓦然间，想起自己最爱的一首词——《定风波·莫听穿林打叶声》，其中几句颇得我心，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。人生最多不过百年，一蓑烟雨任平生既是气势，又是洒脱。又叹，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，历经宦海沉浮的大文豪早已目空一切，淡定自如，管它春分处暑秋来呢。

春和景明，向阳而歌。沏一壶茶，写几行字，顺天而行，简约以生。窗外，雀儿枝头鸣叫，欢唱春天，室内的猫只管酣睡入梦，一切，都充满恬淡的味道。

晚春谷雨

“云弄轻阴谷雨干。半垂油幕护残寒。”谷雨一到，似乎空气就低了，云层也低了，风中夹杂着一丝潮湿的味道，到处都是一片湿漉漉的感觉。早晚的微冷至午间的微热，都成为大西北春日的标志。谷雨时节，春，极盛。

走在谷雨时节的路上，是很有意思的。“谷雨宜晴花乱开，一壶春色聚书斋。”眼际掠过之处，杏花和桃花渐次盛开，粉的粉，白的白，穿插在仲春的嫩绿间，一股清新的气息扑面而来。不知何时，老城区高大的泡桐树也已抽枝剥芽，枝干低低的，仿佛一位躬身张望的老妪在回望前尘往事。树和人不同，不言不语，只管四季轮回，长成一副参天的模样。可人就不行了，守着自己的残缺却又要把目光投向他处。一抹一抹的新绿又仿佛是一位豆蔻少女，刚刚懂得薄妆轻敷就已迎来残红，即便如此，也是自顾自地笑着，似乎整个春天和世界都与她毫不相干。花瓣一点一点地卷起来，笑着，或者落着泪，说着春天的故事，轻轻离去。

每到春暖花开的日子，就会想起那些从一所高中走出，又并肩读到大学的好友们。仿佛故乡就是那个杏花满枝、桃花满院的春天，就是校园背后长满苍松翠柏的五龙山。我们怀着美好的理想离开故乡，又告别校园，互道珍重，在不知不觉间，缓缓走向繁盛的夏日，也走向烟火深处，踏上中年的列车。几经周折，再次相聚，却道物是人非事事休，人间浮光掠影，你所珍惜的人和事，或许仅仅存在于过去。谷雨，仅仅是春天里的那片翠绿，抑或是那一树的繁华，被定格在人生的某个阶段罢了。

谷雨时节的乡村，是很有意思的。有人呼朋引伴，从城市到乡村，不为别的，只为去看一场好看的杏花雨，看洁白的花瓣飘落下来，又被风吹起时的样子。“十里春风不如你”，是呵，十里春风缓缓袭来，有些冷冽，又有些顽皮，吹乱了发髻，也吹乱了尘世的人心。有人懂得谷雨时花苞的静谧之美，而有人却只能听见江湖里此起彼伏的风声，枉费了花的一片美意。

谷雨时节的乡村，是热闹的。“茶烟静拂听琴鹤，谷雨轻笼锄麦人”，北方不似南方，晚春时节早已烟雨朦胧，而是“谷雨轻拢耕田人”，那时的农田是名副其实的农田，春耕之前先备农家肥，精耕细作，每一个步骤都是农人的一首诗，一生的苦辣酸甜皆在诗中。鸟儿在林间叽叽喳喳地叫，农人在田间持续忙碌，多数人家一年生计决定于此。青山之上松涛阵阵，青山之下花团锦簇。大地微微张目，轻轻吐露呼吸，青草劲长，一季渲染皆可成歌，辛苦的农人们只是望着望着，眼前已雨帘成幕，曾经可望而不可及的幸福正绕指送欢。

谷雨这个词，也是很有意思的。谷雨时节，是一个草木萌发的季节，仿佛招一招手，就已细雨微微湿衣襟。吮吸着这草木蔓发的空气，已步入中年的心一如这浅浅微微的湿，浅浅漫漫的绿，星星点点的白，成为不想刻意更不愿强求的随遇而安。风吹雨打后的花瓣飘落，不是伤感，而是一种中年所持的安静，更是一种追随万物的自自然然。

谷雨时节，花未全开，草未全绿。全则必缺，极则必反，较之春花烂漫、夏花如火，谷雨時节可谓恰到好处。放眼满城烟花翠柳，且走且停，依依欣赏，就觉得这行云流水般的日子很是令人惬意，再静静地聆听，海棠正在徐徐绽放……

初夏小满

《月令七十二候集解》有，“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”夏熟作物开始灌浆饱满，但还未成熟，故只是小满，未及大满。水满则溢，月满则亏，人生之态，亦需留白与缝隙。小满，刚刚好。

悟透这个道理时，已是不惑。对更多的事物，学会了沉默和谦和，只言欢喜不言悲伤。

生活没有大富大贵，但也在一粥一箪、一书一茶中烟火薰香，随遇而安。不是达官显贵，但也在一山一水、一念一友中愉悦身心，知足常乐。不觉间，小半生已过，细细品味汪曾祺老先生所说“生活是很好玩的”，不由地点头称是，读书时遇见打动心灵的文字会幸福很久，做饭时得到章法制作出美味可口的食物会幸福很久，闲暇时与老友把酒话桑麻谈到可心处会幸福很久，写作时文笔悠扬一泻千里也会幸福很久。

对生活没有过份的贪婪和奢望，却懂得为了实现人生的理想做驰而不息的努力，即为对小满的正解。

对于身为家中排行老二的我，母亲颇为知足：一个农民的孩子，能有今天的发展，已经很好了。虽然，我知道，跟许多人相比，我只能望其项背，还有很多前辈的名字闪耀着光辉，值得我去镀亮自己，但对于母亲的“小满”，对我没有任何奢望和要求，亦是感恩在心，其实，对她来说，孩子能够幸福安康，就满足了。

父亲向来是一个不争于世的人，小满即安，对于当年我家半工半农的家庭组合也很是享受，上班有办公室，回家有田园清风，在领到三五千退休金后，便再也不出山了，二两烧酒，几碟小菜，几本闲书，世间忧愁，皆已随风散去，家庭平安如意便可以高枕无忧。

读懂小满，就读懂了人生。

多年前，曾有一位女官员跟我炫耀自己几百平方米的大房子，这倒不足为奇，只是后来，她的人虽然很平庸，但官却越做越大，心越来越贪，最终，沦为经济犯，身败名裂。几年来，和她一样的人，比比皆是。

全则必缺，极则必反，走过人生几许春秋，便深深懂得这样的道理。小满而止，是人生的一种智慧，能够做到这一点的，古有袁枚，今有蔡澜。

仓山居士袁枚，少有才名，12岁考上秀才，23岁进士及第，入仕翰林院。他的才华与纪晓岚齐名，时称“南袁北纪”，散文与韩愈并提，稳居“清代骈文八大家”之首。在翰林院的日子，看似风光，却不尽如人意，很快，他从翰林院外调江南做县令。在江南，袁枚历任潥水、江浦、沭阳等地的县令，他一心为民，两袖清风。然而，难倒他的不是政务，而是官场的繁文缛节和虚情假意，“觥筹交错尽虚佞，推杯换盏无真衷”。是继续混迹于虚伪的官场，还是做个纯粹的布衣文人？袁枚毫不犹豫地选择了后者。从此，他满足于布衣一生，却成为清朝小资派的领军人物——桃李满天下，女弟子尤众;编了本《随园食单》，引得洛阳纸贵;建了一处随园，赚得盆满钵满。六十多岁，登天台、游雁荡、渡钱塘……

木心说：“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。”小满是遵从内心的差遣，是摆脱金钱及物质诱惑的一种精神上的活法。生性洒脱的袁枚，亦是。

关于蔡澜，江湖一直流传着一个故事：蔡澜乘飞机旅行，忽遇气流，飞机颠簸不停。一位澳洲人死死抓住座椅扶手，浑身发抖。蔡澜却端着酒杯，细品着红酒。澳洲人看着蔡澜，大叫：“老兄，难道你死过吗？”蔡澜轻摇酒杯，懒洋洋地说：“不，我活过。”

“我活过”，短短三个字，浓缩了蔡澜的一生。但若将这“活法”拆分到蔡澜的人生历程中，则是浩浩荡荡、翻阅不尽的一本大书。他与金庸、倪匡、黄霑，并列为“香港四大才子”，被称为“食神”，更是出名要趁早的典范：林正英的《一眉道人》、周润发的《原振侠与卫斯理》、成龙的《龙兄虎弟》《城市猎人》等均由其监制。如此成就，本可继续走红。但功成名就之后的蔡澜，到此已是知足，他找到了自己的生命底色——快乐。哪怕在连轴转的电影监制生涯中，也忙里偷闲，将日子过成诗。抽空跑去酒厂参观研究红酒，与冯康侯、丁雄泉等艺术家学习绘画、篆刻之道，品尝研究各地的美食……

“人生有限，应该追求一些自己的、有趣的东西。”蔡澜如是说。

仲夏芒种

据称，“芒种”一词出自《周礼》：“泽草所生，种之芒种。”翻译过来就是，泽草丛生的地方可种庄稼。意为有芒的麦子快收，有芒的稻子可种，因此“芒种”又叫“忙种”，忙于种植和收割。这一节气蹒跚而至之际，已是人间六月，一年将半。

仲夏，在北方柔和的阳光下，细细品味着“芒种”这个词，不觉意味深长——在短短的时间内栽植好小院里的茄子、青椒、黄瓜苗，庆幸着这个延伸至夏日的春天总算过去了，那些熬过低温劫难的秧苗已昂首挺胸。直起身子，擦了一下今年流淌的第一滴汗水，看着满园幼苗欣欣然生长的样子，竟有一种劳动之后的充实和满足感。北方的种植、耕耘、收割，似乎只属于短短的三五个月，一旦时光被推碾至光芒四射的六月，生活就有些兵荒马乱了。

从寒冷的三月开始，种植一年的行程。工作之余，码字、读书、练书法，陪伴两个孩子。值了不知多少次的夜班，虽小心有加，却也经常胆战心惊，不敢有丝毫懈怠。二十四节气帖的写作崭露头角，偶尔出手一篇。精心整理了去年写下的十二月帖，删除许多文字，并投给某文学杂志;偶有小文在个别旗县杂志发表，权当对一个码字者的最好慰藉;慢条斯理地整理着过去的作品，嗔怪着自己工作效率太低;新闻稿暂且搁置，接手两部书的参与写作，却迟迟不肯动笔。转眼间，山花烂漫的春天已渐渐归隐，揣着希望的种子，等待盛夏的果实。

忙于中考的大女儿每日起早贪黑，勤学苦读，只是由于长期睡眠不足，脸色属于菜青色，小痘痘也不时爆发。小女儿也面临小学毕业，热爱着她的热爱——画画，仍然处于无忧无虑的小天真状态，在刚结束的运动会中，满载而归。小姐妹努力学习、健康活泼的样子，经常会让我嘴角莞尔，这大概是岁月里最甜蜜的馈赠。奋斗吧，少年！人生的播种、耕耘，往往要从少年时代开始，每一个闪光的青春都曾经历过千锤百炼。

“芒種”时节的北方，纯阳饱盈，晨光如幻，又瞬间风吹云飞，却又青黄不接，牡丹花初绽未落，长袖也才脱下。日子，有些紧锣密鼓的味道，忍着中年之累的彷徨，也抗拒着倏忽而至的惰性，梳理岁月赐予的一地鸡毛，把红色的扎成一捆，黑色的打包缝好，蓝色的集结成树，立刻感觉岁月清亮透彻，条分缕析，盘点着生活的方向，仿佛眼前出现一条金光大道，就朝着有光的方向，一步一步，踏实迈去。

不久前，观看了一部电影，片名为《沙漠之花》，颇为震撼。故事中的女主人公华莉丝·迪里（莉亚·科贝德饰）出生在荒凉的索马里沙漠，三岁时被迫接受了惨无人道的女性割礼，十二岁时为了五头骆驼被父亲嫁给六十岁的老叟，赤脚逃婚在沙漠中差点丢了性命。后到伦敦被好心的玛丽莲收留，在打工的餐厅里遇到著名摄影师唐纳森，最终成为世界顶级名模，并投身于妇女解放事业。

小小的华莉丝·迪里头顶烈日，赤脚走出沙漠的镜头，在我脑海中不停闪现。是与命运抗争的精神，支撑着她一步一步走出沙漠，是顽强的意志鼓舞着她去寻找新的生活。为了不向命运低头，她用性命去拼，最终，为自己拼出一条金光大道，成功地晋级世界女神。在索马里大使馆当女佣期间，她脚踏实地工作，掌握了许多专业技能，这些技能最后也成为她在大城市生活的敲门砖，也正是这些技能为她提供机遇，让她遇见顶级摄影师唐纳森，发现了她的美，为她成为名模打下伏笔。

华莉丝·迪里的每一步，都会决定她的命运，每迈出一步，都有她付出的艰辛和努力。生存条件，生活境遇，甚至家庭出身，都不会决定一个人一生的命运，更不会决定一个人的高度和厚度，能决定命运的，只有付诸努力和行动，能决定高度和厚度的，只有丰富的阅历和努力的程度。当一步一步接近理想时，一个人的内心是丰实的，幸福的。能够给人生带来幸福和希望的，不是背景和财富，而是锲而不舍的精神，精心播种、勤恳耕耘的韧劲。

认识姝睿，是在小女的美术课上，小小的个头小小的眼睛，一路活蹦亂跳，很容易被误认为是中学生。别看其貌不扬，她可是一位拥有六家分校的培训机构的校长，一个把热爱发展成事业的女子。乍一遇见，怎么也不会想到，这样一个稚气未脱的女孩子，怎么会有那么大的能量，不但多年来长期奔波在创业的路上，而且还在马不停蹄地规划未来。

毕业伊始，姝睿就放弃了安逸的生活，播下了创业的种子，开始一路耕耘，一路收获。在办学途中，她也曾经无数次殚精竭虑，夜不能寐，为了一项审批资格几乎跑断了腿，为了一些生源费尽周折，但在她驰而不息的努力下，顺利地开成一所又一所分校。我见到她时，她笑容正艳。

“芒种”，种植的是岁月，是心情，是光芒，更是幸福。台湾作家林清玄从小家境贫寒，但他凭着敏感的心灵和坚韧不拔的人生态度，在写作的道路上孜孜以求，终于成为一代名家。在写到“芒种”时，他叹道：芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高梁的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……六月的明亮里，那一丝丝落下的阳光，也是芒种。芒种，是为光芒植根。

是的，“芒种”，是为光芒植根。

责任编辑 丽娜