温暖的羊皮手套

苏可双

在寒冷的冬天，陌生人之间的涓涓善意温暖着人间……

这年的冬天奇寒，零下十七八摄氏度的低温冻裂了户外的自来水管，也冻裂了米蓝那只唯一的左手。

“去买双手套吧。”看着女儿那只红肿的手，母亲心疼地说。米蓝不作声，泪水慢慢凝聚，簌簌地滚落下来。

截肢以后，只要有人提到手或与手有关的话题，情感丰富的米蓝就会触景生情。半年多了，米蓝还未从失去右手的悲伤中恢复，她甚至几次想到过轻生。

母亲想了许多办法，小心翼翼地绕了好多个弯，终于说服米蓝跟自己上街去买手套。米蓝系上围巾，披上一件宽体长袖的红色外套，犹豫着出了门。母亲将女儿右边空荡荡的衣袖塞到衣袋里，细心地掖好，肥大的冬衣掩盖了米蓝残缺的身体。跟着母亲走进商店，米蓝一眼就看见了摆在玻璃柜里的那双精致漂亮的小羊皮手套。“100元。”坐在柜台后面的老板说。她语气和蔼，脸上堆满了职业的微笑。母亲把手套翻来覆去地检查了一阵，然后把其中的一只戴到米蓝手上，不大不小，非常合适。

“50元吧？”不善于讨价还价的母亲摆弄着另一只手套，望着女老板说。“100元，少一分不卖！”女老板以不容商量的口气说。

“我……我……我只要一只…… ”母亲倚着柜台，吞吞吐吐地说，声音小得只有女老板和她自己才能听见。一只手套？女老板疑惑地看着米蓝母亲。手套有只买一只的吗？

“我，我没带这么多钱……”米蓝母亲回头看了女儿一眼，把声音压得更低，她的脸更红了，“她的手……买一双浪费……”

母亲的话还没说完，米蓝就很不耐烦地叫起来：“我们走吧，妈，我不要手套了！”米蓝把那只套着手套的左手伸过来，伸到母亲面前。只剩下一只手的米蓝摘不下手上的手套。

这个时候，女老板好看的眼睛突然亮了一下，她的目光落在米蓝那只空袖子上面。米蓝跟着母亲走出商店门的那一刻，女老板突然叫了一声：“哎，请等一下，”女老板望着米蓝母亲绯红的脸，“我想起来了，仓库里好像还有一副这种手套，被老鼠咬坏了一只，我去找一找，你们下午再来看看，好吗？”

女老板依然满脸真诚地坐着，柜台后，只有她一个人。米蓝母亲点了点头，牵着女儿的手，走了。

纷纷扬扬的雪花终于在下午停了。当米蓝母女俩走进商店的时候，女老板热情地打招呼，仍以不变的姿势坐在柜台后。

女老板热情地说，上午那双手套叫人买走了，不过仓库里还真的有一双，可恶的老鼠在上面咬了一个洞。米蓝的母亲拿过那双手套，把左手的那只戴在女儿手上，再拿起右手的那只，果然看见掌心里有一道补过的痕迹。

这不像老鼠咬的！米蓝母亲心里闪过一丝疑惑。再仔细看，竟是上午看过的那只，米蓝母亲扯着手套里面那个残留的线头，拨弄着那道剪刀留下的痕迹，她肯定这就是上午看過的那双手套。

“这手套叫老鼠咬坏了，不好卖了，钱我收你一半得了。”

“算了，就收你20元吧，并且这只老鼠咬坏的手套，已经是废物了。丢掉可惜，您带回去成个双吧！”女老板又说。

“阿姨，一只手套我已经够了，多余的，我也用不着……”米蓝贴近柜台，侧过身子，向女老板展示右边那只空空荡荡的衣袖。

“那，我留着吧。”女老板说完，慢慢地站起来。“阿姨，您？”米蓝惊叫起来。隔着柜台，米蓝和她的母亲看见，女老板右腿独立，支撑起身体，她左腿空空的，裤腿微微地晃动。