奥运归来

阿栩

孙一文东京奥运会击剑女子重剑个人金牌里约热内卢奥运会击剑女子重剑个人铜牌里约热内卢奥运会击剑女子重剑团体银牌

棕色皮夹克 Staffonly

竖条纹针织套装 Nume

遗憾

竞技体育的赛场上只会有一个冠军，高手林立的奥运会因此而激烈万分，这也让很多人留下了巨大的遗憾。对于蹦床运动员刘灵玲来说，“遗憾”有一个更精确的量度：0.285分——这是她和东京奥运会女子蹦床冠军朱雪莹之间的分差。

看到分数以后，教练胡星刚拥抱了一下刘灵玲，拍拍她的背说：“你已经做得很好了。”这是他们之间的第一个拥抱，刘灵玲没忍住流下了眼泪。三个月之后再回忆起这一幕，她觉得那个瞬间自己内心的情绪實在太过复杂：有因为自己在赛场上的表现而产生的激动，有只获得了银牌的惋惜，也有与冠军只差毫厘的遗憾。

更重要的是，为了这场迟来的奥运之旅，她已经整整等待了七年。

刘灵玲的运动生涯里有过两次“一夜成名”的时刻。一次是在2018年，刘灵玲刚刚参加完雅加达亚运会蹦床项目的领奖仪式，一拿到手机就看到家人朋友发来各种新闻截图：“蹦床亚运冠军颜值惊人”“体坛又一女神横空出世”。美貌为她带来了前所未有的关注度，不过看着网友们的关注重点放在了自己的手臂线条和旗袍照片上，刘灵玲心想，“如果可以更关注成绩就好了”。

“我知道自己上热搜的时候觉得好高兴，很想要跟大家强调我是练蹦床的，这样就多一个人知道这个项目了。”

对刘灵玲来说，“上热搜”不过是运动生涯里的一个小插曲，真正让自己被看到、被注意的时刻发生在2014年——还不到20岁的刘灵玲第一次站上世界大赛的舞台就一举斩获个人、双人两枚金牌。这对刘灵玲来说，就像梦一样，直到返回北京、自己的照片正式登上了队里的世界冠军墙，她才敢相信。“我们每得一个世界冠军就贴一颗星星在照片下面，我当时看到那两颗星星才意识到夺冠这件事情是真的发生了，太不可思议了。”

对于蹦床这样的小众运动项目而言，唯有这样的时刻，运动员才会收获媒体与网友的关注。但在光鲜的瞬间背后，运动员仍然需要独自穿越漫长的黑暗隧道，面对沉重的失败、难以战胜的伤病以及看不到尽头的低谷。

两个世界冠军迅速激发了刘灵玲的好胜心，在比赛中，她“想赢怕输”的想法越来越重。然而过强的胜负欲对于蹦床运动并不是一件好事：你越是害怕失败，就越容易失去对身体的精准控制。2015年，原本处在上升期的刘灵玲好像突然被按下了暂停键，一下子进入了职业瓶颈期。

2016年6月，距离里约奥运会开幕还有两个月，刘灵玲只需要打入蹦床世界杯意大利站的决赛，就可以拿到奥运会的入场券。然而她在预赛中发挥不佳，无缘决赛。当晚，刘灵玲独自一人在酒店的天台上哭了一整夜。两个她在脑海中打架：一个劝她赶紧放弃，抓紧时间去享受生活;另一个告诉她在奥运会参赛名单公布之前都不可以放松，也许还能有转机出现。

“那一刻我就知道自己希望渺茫了，觉得很崩溃。我好像没有目标了，也不知道自己还要不要再坚持。”

这样的纠结与痛苦一直持续到里约奥运会结束，接着刘灵玲又陷入了伤病困扰中，竞技状态持续低迷。很长一段时间里，她不知道要如何面对从小陪伴自己的蹦床：里约奥运会期间，她作为替补选手在美国待命，整整十天没有观看一场队友的比赛;回国以后，她休假一个月，父母都刻意避开和她谈论蹦床;归队以后，伤病和遥遥无期的康复治疗又让她无法重新开始系统训练。

更沉重的打击发生在2019年，那时候刘灵玲已经逐渐从伤病中恢复过来，前一年的亚运会上她也拿下了冠军，一切情况都在好转。距离刘灵玲上一次，也是第一次世锦赛夺冠已经过去了整整五年，她太想要一次酣畅淋漓的胜利。“我觉得自己状态上来了，所以一定要在这个重要的比赛里拿到冠军。”

但比赛开始以前，失败的蛛丝马迹就已经显露出来。首先是季节，2019年的世锦赛在冬天进行，这对于受脚部伤病困扰的刘灵玲十分不利;其次是心态，教练在赛前就看出刘灵玲的状态过于紧张，劝她放松一些。比赛前有一次大家一起去按摩，其他队友都放松地睡着了，只有刘灵玲一闭上眼睛，脑子里就开始闪过比赛的流程和自己的动作。

果不其然，刘灵玲在团体比赛和个人比赛中相继出现重大失误。个人半决赛中，她下落时位移较大，一脚插到蹦床的缝隙里。比赛结束以后，她避开了所有的颁奖礼、庆功宴，整整两天的时间里，独自一人躺在酒店的床上一动不动。

“我当时已经很排斥训练了，觉得练得再好也没用，大概花了一年的时间才慢慢走出来。其实竞技体育就是这样子，没有什么最终的成功，也没有致命的失败。我只能像失忆了一样，把这件事情抛在脑后，一直往下走。”

蓝色牛仔外套和白色卫衣 均为8on8黑色长裤 Staffonly

黑色廓形西服上衣Re： by Maison Sans Titre白色印花衬衫 8on8黑色长裤 Staffonly黑色皮靴 Sankuanz

竖条纹针织背心 Nume

蓝色丝质套装 Deepmoss方形水钻项链 Percy Lau

黑色外套和绿色印花连衣裙 均为Calvin Luo黑色镂空西服套装 Pronounce

还有不到一个月刘灵玲就年满27岁了，但长时间的封闭训练与密集比赛让她保留下了小女孩的纯真。拍摄间隙，每当摄影师夸她镜头表现力优越时，她都会露出害羞的笑容;拍摄结束后，刘灵玲在化妆间里拿出手机，兴奋地自拍了好一会儿。

对待蹦床，刘灵玲也会偶尔露出孩子气的一面。东京奥运会结束后，她不止一次在媒体面前说，这是自己的最后一届奥运会，甚至还隐隐透露出退役的想法。日常训练里，每每遇到困难和辛苦，她也总喜欢像开玩笑一样说着“我要放弃了”。但在蹦床世界里坚持最久的恰恰也是她，和她同期进入国家队的其他七名队友全部已经退役，只有嘴上总是“叫苦叫累”的刘灵玲坚持了下来。

“越不想退役的人就越爱讲，因为她知道自己不会退役，但是需要说出来缓解一下心里的情绪。”

无论退役与否，这个从5岁就开始练习蹦床的女孩已经开始慢慢接触蹦床以外的世界了。由于疫情，东京奥运会延期一年举办。在这多出来的一年时间里，刘灵玲主动给自己按下了一个暂停键，她向教练申请了一段调整、休息的时间。在训练以外，刘灵玲开始学习畫画、书法，甚至还利用假期去考了一个英语六级。

刘灵玲现在无法确定自己未来是否还会继续与蹦床为伴，但毫无疑问，一个更广阔的世界和未来正在她眼前徐徐展开。

坚持

32岁的董栋倒是到了需要认真思考退役的年纪。

从2008年到2021年，他一共参加了四届奥运会且都斩获了奖牌，这在蹦床项目上很罕见。有意思的是，这位“四届元老”在东京奥运会男子蹦床比赛的前夜失眠了。

经验的好处在这个时候体现出来，2008年的董栋在经历了失眠之后进入了一个极度焦虑的状态，“没有掌控感、没有安全感，但是你又无能为力，不知道该做什么、不该做什么。”同样是一夜未眠，2021年的董栋一边刷牙一边在心里对自己说：“没睡着已经是既定事实，不能再把精力放在悔恨上，应该把资源节省下来，运用到接下来需要面对的挑战。”

“经验最大的价值就是能让你在这种不自觉的紧张之下，仍然知道自己该做什么，该怎么去面对这种压力和挑战，该选择什么方法去对抗这种焦虑。”

生活中的董栋很自律，这几年里他吃得最多的食物是西兰花和水煮鸡胸肉，并不是因为自己喜欢，而是因为它们有利于保持身材;他变得心态平和，比赛的胜负得失不再日夜折磨着他，就算是与金牌擦肩而过，他的失落也只有一瞬间;但他又有很强的自我驱动力，已经在蹦床项目上拿过大满贯的他，其实内心里最想要成为“这个项目里的传奇”。

追根溯源，这种成熟是从2008年北京奥运会失利之后慢慢生长出来的。

那是一次极其残酷的失败。2007年，刚成年的董栋一连拿下了世锦赛团队冠军、个人亚军和世界杯冠军，北京体育大学国家训练基地贴着“北京奥运，誓夺金牌”八个大字，高强度的训练间隙，这位蹦床新星偶尔会盯着这几个字发呆，幻想自己一年以后夺冠的场景。

真的到了奥运会决赛当日，董栋走神了。

这对于蹦床项目来说是很大的失误，最终他以低于队友陆春龙0.2分的成绩获得季军。颁奖典礼全程，董栋都哭得魂不守舍。“对于19岁的我来说，当时内心还是比较难过，我过了三年才敢回头看北京奥运会的比赛录像。那几年每次有人来我们馆里面参观，都会找我的队友陆春龙合影，而不会找我，这对我来说其实也是一种激励。”

北京奥运会的失利让董栋开始反思自己在技术以外的问题，他开始学习哲学和心理学，有意识地提升自己的认知。“我知道当时的自己对于成败得失的认知还是低维度的，对于要求高稳定性、高掌控性的大赛，是没有能力去驾驭的。”

但无论心态多么积极健康，对于一名年过30岁的蹦床运动员来说，“坚持”需要克服的生理困难远比想象中要多。东京奥运周期，董栋明显感觉到自己的身体无法再承担长时间、高强度的训练。以前能一天跳二十几套动作，现在顶多跳三五套;以前训练完睡一觉就能继续生龙活虎，现在消耗大量精神和能量以后就会感冒发烧，不得不停下来把身体养好。

“以前训练更多考虑的是提高技术水平，现在考虑的是练完之后怎么恢复，让我下一次还能正常训练。所以我当时每天除了睡觉、吃饭、训练，剩下的时间都在做恢复，根本没有精力再去干其他事情了。”

疫情给这位老将带来了新一重的挑战。世界停摆、奥运推迟，2020年余下的比赛也都悉数取消，董栋心里那根被拧紧的弦突然松了。“如果你没有比赛，训练就没有目标，也就没有动力了，所以训练的欲望就会降低很多，但是你又不能松懈。”

董栋突然发现自己练不好了，训练的时候注意力无法集中，失误率越来越高，有点难度的动作就不敢做。最严重的一次，教练因为训练效果不佳训斥了董栋几句，一向冷静坚强的他突然情绪崩溃，坐在地上大哭起来，吓得一旁的教练不知道自己说错了哪句话。

奥运会和全运会结束以后，大部分运动员都进入休息状态，刘灵玲趁机回到福建和家人待了几天，董栋马不停蹄地踏上了新的旅程。这次他有了一个全新的身份，将作为教练员带领国家队的小队员前往阿塞拜疆参加世锦赛。

“我的运动生涯没有什么遗憾了，前几年我拿到冠军以后总是和家人说，我何德何能能拿到这么多好成绩。但毕竟当了二十多年运动员，未来的路要怎么走，还是要多思考一下。”

白色印花衬衫 Mithridate

胜负

同样忙碌的还有孙一文。奥运会、全运会结束后的这一个多月，孙一文过得有些“发懵”。这种状态对于长期练习击剑的她来说并不陌生：比赛期间需要长时间集中注意力，对于运动员的精力是一种极大的消耗，因此每每大赛结束，她总是会放空一阵子。“就好像你精力充沛的时候，可以一直高强度进行各种工作。当你完全放松下来的时候，会有这种发懵的状态”。

不过这并不影响她尝试许多新的事物，走秀、时尚盛典、综艺、节目录制。尽管日程忙碌，在拍摄现场孙一文仍然十分有活力。

在东京奥运会上拿到金牌以后，孙一文已经讲述过太多次自己的夺冠故事，但被再次问到那个最为关键的“决一剑”时刻，她的眼神中依然闪耀着光芒。

7月24日晚19点45分，东京奥运会击剑女子组重剑个人决赛赛场，孙一文的对手是头号种子、世界排名第一的罗马尼亚选手波佩斯库。经过一天的比赛，孙一文的体力和精力都已经到达极限。从八进四的比赛开始，激烈对决结束以后，她有时会在休息时遭遇小腿抽筋。击剑比赛需要运动员拥有极高的专注力，走神就意味着破绽，破绽就意味着失分，所以在一整天持续高强度的比赛里，孙一文一遍又一遍地在心里提醒自己：“注意力要集中。”

决赛异常激烈焦灼，双方的比分交替上升，始终没有人取得绝对性的优势。还剩3秒时，孙一文领先1分，波佩斯库突然改变路线，刺中了孙一文的小腿。10：10，波佩斯库追平比分，按照规则，比赛双方需要进行“决一剑”。

对于场外的观众来说，“决一剑”是一场击剑比赛最具戏剧性的时刻;但对于赛场上的运动员而言这一刻他们背负巨大的压力与不确定性。

“击剑这个项目比较独特，能否拿到金牌取决于当天双方的状态与场上的机会。‘决一剑代表着双方的实力和水平相当，所以决赛场上二人都想一较高下。”

集中精力、观察破绽、看准时机、果断出剑。十五年练习击剑的经验告诉孙一文，在这样的时刻，“意识”往往是最终决定胜负的因素，“想好了就打，当时出剑其实是意识带着身体做出的一个反应”。

11：10，随着头盔上表示得分的绿灯亮起，孙一文赢了，她成为了首位在奥运会女子个人重剑项目上获得金牌的中国选手。

在外人看来，孙一文的运动生涯是一条顺畅到接近完美的上升弧线。14岁时，由于比同龄人优越的身高和臂长，孙一文被烟台市击剑队总教练许昭伟一眼相中，成为那年唯一一个进入烟台市击剑队的学生。

最开始，每天五点半就要起床跑步，高强度的训练让孙一文有些吃不消。“我一边跑一边想着要放弃，我实在是受不了了。但跑完以后我想，都坚持下来了，也别有放弃的想法了。”

凭借着天赋和努力，孙一文很快从市队进入省队、国家队。2013年，年仅21岁的她就拿到了国际剑联女子重剑世界杯大奖赛团体冠军，同年8月获得世锦赛团体亚军。2014年，孙一文获得了仁川亚运会女子重剑团体冠军;2015年获得意大利击剑世界杯女子重剑个人冠军。2016年，第一次登上奥运舞台的孙一文顶住压力，拿下了一枚个人铜牌。

孙一文的性格同样帮助她在击剑这条道路上越走越远。和大部分运动员拥有与生俱来的好胜心不同，孙一文从小就是那种不争不抢的性格，对于赢也没有太过执念，换句话也可以说是不怕输。“这种随遇而安的性格让我在比赛中能够快速调整稳定情绪，冷静分析场上局势。”

能成功的另一个因素是孙一文身上的一股犟劲儿，训练和比赛时，她总觉得别人能做到的事情，自己也可以。因此在遇到问题和困难的时候，她的第一反應也会是想办法解决，而不是逃避和服输。

面对伤病，孙一文已经习以为常了。东京奥运会开始之前，孙一文的手腕和大腿就存在一些伤病问题。但在赛场上，任何一处伤病都会影响到击剑时的细节处理。

“我训练的时候有一点焦虑，担心恢复的时间不够。但我的想法一直很乐观，2016年奥运会的时候我也拉伤了，但打得还可以，所以我心想今年应该也行。”

不过伤病仍然在时时挑战着她的竞技状态。个人赛夺冠后的第三天，孙一文在团体赛半决赛中受伤，坚持打完第二局后，还是在第四局一开场就无奈因伤退赛。

孙一文被搀扶着离场，坐在场边，她的眼眶有些泛红。看着在场上继续奋战的队友，孙一文流露出了些许遗憾。因为没有战斗到最后，所以留下了遗憾。但孙一文并不后悔，因为她付出了所有努力。

“你觉得击剑/蹦床对你来说意味着什么？”

采访临近尾声的时候，我问了三位运动员同一个问题。孙一文和刘灵玲认为，这是她们人生的全部。对于将全部时间与精力都投入训练、比赛的顶尖运动员来说，这是一个意料之中的答案。

董栋的答案很特别，他很坚定地告诉我，“蹦床是人生的一场修行”。不管是5岁开始练习体操还是13岁被教练选去练习蹦床，董栋的人生道路从一开始就不是自己选定的。从某种意义上来说，是蹦床选择了董栋，而他被动地接受了父母、教练和生活给他的安排。

“回过头来想，我就是把蹦床当作是人生的一个修炼场。我通过做这件事来认识事物的规律，来提升我自己，来了解我在社会、宇宙、自然中是什么样的角色。对我来说，其实做任何工作都是一个自我修炼的过程，事情本身不同，但那个‘道是一样的。”

听完这段话，我想他在采访刚开始时对我说的那句话是对的：现在的董栋不再需要一枚金牌来证明什么。