沈彬
《007:无暇赴死》,终于把007给演死了,恕我剧透,之前几十部上天入地、怎么都不死的邦德,死了。这也坐实之前黑妹版007来临的传言,很符合当下好莱坞的“政治正确”,那个老牌帝国主义、欧洲中心主义的白人男性“刻板印象”的特工退场了,一个更“政治正确”的女性特工上场。
因为看电影之前一天没有睡好,一进入电影院就瞌睡连着瞌睡,但是每次从瞌睡中醒来,并不妨碍我了解完整的剧情,几个瞌睡丝毫没有错过剧情推进,可能是这一集过于单纯叙事。
眼瞅着,007越来越规矩,像公司里一个四十几岁怕被优化整合的中年人。
如今,印象当中那个喜怒无常、动辄“睡服”、风流倜傥、大开杀戒的“玉面黑旋风”李逵+燕青的复合体,完全变成了宠妻狂魔、护女神爹、专情不二、家庭至上、爱岗敬业、勤勤恳恳、爱国奉献、嫉恶如仇的好老公、好公务员。
感觉导演就是按照“世纪佳缘”首页推荐的相亲条件,打造007人设,成功地回避了各种尺度上的道德争议:不好色,爱孩子,爱护花花草草,也回避西方光谱下的种族、性取向的伦理冲突。无论从哪个角度看,这届007堪称道德模范,甚至身陷虎穴,还不忘捡起女儿的毛绒玩具。
这届邦女郎,也是贤妻良母的人设,完全不像之前邦女郎要么骚狐妹子,要么粉面罗刹,或者就是暴筋蘿莉,一看就是双11之前各种囤券、算积分兑换的贤惠媳妇。我一直在期待翻转,直到独探虎穴学救美女的经典桥段,总以为会发生《007之黑日危机》苏菲·玛索那样的瞬间黑化——原来身边傻白甜才是真正的心机女——结果什么都没有发生。不禁感叹,007真的老了,连老套的情节翻转都不愿意翻转一下。
曾经的007,上天遁地,拔山填海,把钻石射到月球,几十年来满足了人们对于欧洲中心主义叙事的想象,在这里美艳女郎、异域风情、第三世界都是“西方英雄叙事”的各种背景板、NPC。他可以风流成性,下床无情,滥杀无辜(至少使用“大杀器”的时候,丝毫不用考虑对平民的误伤)。这几十年来,他也满足了包括我在内的广大第三世界的观众(特别是男性)的想(意)象(淫),然而,时代潮水正在退去,天道好轮回。
进步主义在美国大行其道,好莱坞的电影工业受到女权、LGBTQ、平权运动、绿色政治等等更严格的审视,昔日那个在第三世界大打出手、沾花惹草的白人男性特工,可谓集负面标签于一身,必须要洗心革面。于是,丹尼尔·克雷格饰演的007越来越收缩,从符号化的无所不能的特工,降维到痛说家史:出身贵族,父母早亡,兄弟背叛,情人被杀,直到这集的“喜当爹”。
眼瞅着,007越来越规矩,越来越不敢出格,越来越谨小慎微,像公司里一个四十几岁怕被优化整合的中年人。
007固然人性多了,“传奇性”却少了。如果邦德就是“优质相亲男”人设,那么看007的电影还有什么意义呢?谁都知道间谍片是假的,观众不就是想花2个小时在电影院里让大脑产生一场多巴胺的狂欢,而不是接受一场高配版《贫嘴张大民》的写实主义毒打。
也许,现代娱乐业就是代入感太强,公众的参与感太强,明明是一场戏,却当真了,要用现实的道德来约束虚构的人物,一如饰演《三十而已》里“林有有”的女演员遭遇网暴。
007的故事,讲到尽头了,下一版的拉莎娜·林奇的女邦德,注定是另起炉灶的另一个故事。