剥开石榴，打开记忆

毕雪琳

进入秋天，一看见市场上售卖的石榴，我的眼睛就发亮了，因为对石榴的钟爱经年日久，每次剥开一个石榴，就像打开了一个与往事有关的记忆。

记得小时候，邻居家王大婶的小院里就种了两棵石榴树，长势喜人，在碧绿的枝叶间，火红的石榴非常诱人。王大婶善良能干，家里家外一把手，辛劳之中从没有怨言，苦苦支撑着贫寒的家，什么样的临时工都干过，诸如盖房的泥瓦工、油漆工，清洁工、帮厨，做停电时用的蜡烛等等。

王大婶每天忙而不乱，有条有理，每餐变着花样，做家乡口味的各种饭食，既把一家老小养得健健康康，还把鸡鹅们喂得肥肥壮壮。闲下来时，她还自己裁剪布料做衣服，给孩子们替换着穿。

后来日子好过了，她仍是闲不住，在家里承接压制成批量塑料袋的活儿，不嫌利薄一天天干着，因为只要有活干她就觉得生活有奔头。街坊邻里都夸她是个利落人。

王大婶特别喜欢小孩子，尤其是小女孩，每次看到我的发辫松散了，她就乐呵呵地马上为我编一个更好看的辫子，让我能在小伙伴面前显摆上半天。令我陶醉的是，王大婶梳辫手法好，速度快，更兼力度轻柔，如同按摩一样的舒服，不像媽妈给我梳头，有时扯得头皮疼。

谁知后来，天不遂人愿，王大婶患上了妇科恶性肿瘤，好日子刚起了个头，她就去世了，只有石榴树还年年开着花、结着果。现在回想起来，王大姐也是有心事的，那些情感的起伏沉降，如同石榴果里面的一颗颗晶莹饱满的红籽粒，一层层包裹着，从外面往里看，什么也看不出来。也许这样的心事要埋藏一生的时间，除了供她自己在难眠的夜晚苦苦咀嚼之外，没有人会窥探到她真实的内心。

又是一个秋天了，眼见着市场上那些个石榴果，我又想起王大婶，和她家院子里的那两棵石榴树。