家人再多也不会记乱

张苗

1928年，张恨水同时有6部长篇小说在报纸上连载，分别是《金粉世家》《春明外史》《春明新史》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》。尽管6部小说的人物、情节、进度各不相同，但張恨水却能应付自如。

张恨水采用轮流写作的方法，先将一部小说写出若干个章回，觉得足够连载一段时间了，就再写另一部小说。为了不耽误报纸的按时出版，他每天要写五六千字，案头总是放着四五支铅笔，铅笔写钝了，他就利用削笔尖的短暂空隙，抓紧时间休息一会儿。

他每日除了吃饭如厕，几乎所有时间都在伏案写作。即便是上厕所，他的脑子也在构思，想到一个理想的情节，急于记下来，就边系裤带边兴奋地自言自语。虽然每天要写五六千字，但字迹工整端正，从不写草书，且极少涂改。更叫绝的是，他写作时不怕噪音干扰，尽管书房紧邻大街，外面不时传来卖馄饨的小锣叮当声，五香茶叶蛋的叫卖声，汽车喇叭声，马车嘚嘚声，但他却能闹中取静，埋头振笔疾书。

张恨水的儿子张伍实在弄不明白，《金粉世家》中的人物有100多个，加上其他5部小说里的各色人物，少说也有几百个之多，父亲究竟是怎么安排那么多人物的，难道就不会张冠李戴搞乱吗？这个疑问好长时间都憋在张伍的心里难以释怀。

有一天，张伍终于忍不住了，趁父亲削铅笔尖休息的空隙，将自己的疑问提了出来。张恨水回答说：“自己的小说怎么会写乱呢？谁也不会把自己家里的人记乱吧？哪怕有几百个人！再说，几部小说我是分开写的，今天写这部，明天就写那部。《金粉世家》《春明外史》要天天写，我就把《金粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看上一遍，就不会乱了。”（摘自《演讲与口才》 ）