世界上那些最“危险”的机场

王晓言

飞机不管是降落还是起飞，都只有一次机会，因为500多米的距离如果不能在地面急刹，结局只有撞向峭壁。

地势险要、气流紊乱、跑道短促……机场的这些缺陷都会对飞机的起降构成威胁。因此，世界上多个机场都各有各的危险，而最危险的，当属几乎所有媒体都报道过的，位于尼泊尔东北部喜马拉雅山深处卢卡拉镇的卢卡拉机场。

集齐所有冒险元素的机场

卢卡拉机场修建于1964年，号称喜马拉雅山的门户，迄今到访的乘客主要是到喜马拉雅山脉徒步的游客，也有少部分是去攀登珠穆朗玛峰的登山运动员和爱好者。

这座机场集齐了所有的冒险元素。

首先，周边地势复杂险要。卢卡拉机场的飞机基本都是从尼泊尔首都加德满都飞来的，飞行时长仅半小时，距离虽不远但海拔高度从1400米骤然升高至2800多米。而且，卢卡拉周边可谓高山林立，近7000米的高山就有两座。

其次，气流紊乱，天气多变。经常是加德满都阳光灿烂而卢卡拉阴雨不断，造成飞机无法起飞。有的时候飞机起飞时卢卡拉天气良好，但飞行途中，目的地突降雷雨，这种情況下即使快要降落了，也只能无奈返航。据报道，在季风时节因天气原因取消的卢卡拉航班多达50%。

更危险的是，卢卡拉机场没法给飞机提供雷达和导航服务，只能给飞行员提供机场天气情况通报。飞行员必须在六七千米的群山中凭借经验和双眼在一片绿色中找到某个山坡上的一座小小的机场，然后调整好飞机姿态降落。

相比其他机场，卢卡拉事故频发，近20年发生过7起较大的飞行事故，最多一次导致18名乘客和机组人员死亡。因此，每当飞机在卢卡拉安全降落时，所有乘客都会自觉地鼓掌，是向飞行员的胆量和高超技术致敬，也是庆幸自己的好运气。

卢卡拉机场最危险的是机场的跑道。跑道只有一条，长度仅527米。更绝的是，跑道的两端，一边是陡立的峭壁，另一边是600多米深的悬崖。飞机不管是降落还是起飞，都只有一次机会，因为500多米的距离如果不能在地面急刹，结局只有撞向峭壁。起飞的时候经过500米的加速，飞机出了跑道会先“坠落”一下，然后才拉升起来，如果失败则只有坠入深渊了。

为了增加安全系数，飞机场的跑道特意修出了12度的坡度。这样飞机着陆的时候是上坡，地势可以帮助减速;反之，飞机起飞的时候是下坡，可以帮助飞机加速冲出跑道。

当然，卢卡拉机场所能起降的都是小型的涡轮螺旋桨飞机。这种小飞机的驾驶舱和乘客并不完全隔离，乘客可以看到飞机正前方。有乘客形容飞机在这种上坡跑道即将着陆时的感觉是“跑道和周边的一切向你迎面砸过来”。

有老飞行员观看了飞机在卢卡拉机场降落的视频后留言：看了这个视频说不害怕的人，肯定不是飞行员。

沙滩机场，飞机起降“由潮汐控制”

世界上有些海岛机场也以危险著称。比较有名的是位于加勒比海圣马丁岛的朱莉安娜公主国际机场。机场的跑道虽然只有2349米长，但可供大型客机起降。受跑道长度所限，机场在沙滩上没有修建围墙，而是修起了铁丝网围栏。

大型客机降落时因为跑道距离海边太近，飞行高度只有一二十米，以客机的速度和体积来看，沙滩上的游人感觉飞机几乎是从自己的头顶擦过的。

这种体验绝无仅有，成了吸引游客的一大旅游项目，各个酒店都会为游客提供机场的航班时刻表，方便游客观看。

随着飞机遥遥飞来，游客们纷纷取出相机、摄影机或者手机，有的游客选择躺在沙滩上好拍出那种机腹从眼前低空掠过的感觉。还有喜欢刺激的游客会在飞机起飞时来到沙滩，飞机发动机喷射出的强大气流经常能把人从沙滩上吹到海里去，给人一种起飞的感觉。

位于苏格兰西北部的巴拉岛上的巴拉机场则是让飞机在真正的沙滩上起降，也称为海上机场，其最大的特点就是飞机起降的时刻表要根据潮汐时间来定。飞机的跑道就是退潮时露出的沙滩，因此在退潮时海边会立起红色的风向标，提醒游人严禁步入沙滩，有飞机要来了。

在这个机场工作的地勤人员除了在飞机起降前后确保没有游客进入海滩外，还有一项特殊的准备工作，那就是每天检查“跑道”上有没有退潮时遗留下的海带，那对飞机起降是很大的安全隐患。

丘吉尔大道的汽车：请飞机先走

铁路和公路的交通道口对现代人来说很常见，许多地方都能见到在铁路道口放下路障拦住汽车，让火车通过。但在欧洲和非洲交界处的直布罗陀海峡有一座直布罗陀机场，最大的特色就是其跑道和一条繁忙的公路直角相交。每当有飞机起降的时候，交通警察就会在跑道两边的公路上设置路障，拦下往来的汽车，让飞机先走。

直布罗陀机场主跑道也只有1829米，最多只能起降波音737或空中客车A320系列的飞机。

与机场跑道相交汇的公路名为温斯顿·丘吉尔大道，这条道路还是一条繁忙的交通要道，每当有飞机起降，交警就会把公路道口栏杆似的横杆放下来封闭道路。司机和乘客只能坐等飞机先过去。这个过程可能是十几分钟，也可能是两小时。

无独有偶，在新西兰的吉斯伯恩机场则有一条铁路从机场跑道横穿而过。

吉斯伯恩机场坐落在新西兰北岛东海岸的吉斯伯恩郊区，这是一个相对较小的地区性机场，只有三个草坪跑道，只能起降小型飞机。机场的主跑道恰好与北帕默斯顿到吉斯伯恩的铁路线交叉，所以这里的奇景就是，有时候火车要停下来等飞机先过去，有时候则是飞机要等火车先过去。机场地勤人员的主要工作是调度火车。

摘编自《环球时报》2021年9月3日