文>>>夏泗
1968 年12 月31 日,虚龄20 的我下乡,到泰县泰东公社红光大队(现在是泰州市海陵区京泰路办事处王墩村)插队。
插队首先要过劳动关。初到农村,我们做的主要活计有剐牛草、挑粪、攉泥坞子等。剐牛草是通俗的说法,牛草不是用镰刀剐,而是用小锹铲。牛冬天吃穰草,大忙时要吃青草,还要加麸子或豆饼,不然体力吃不消。剐牛草的地点在万亩鱼场(现在已建为住宅区)。我和队里的“半桩子”(20 岁以下的男劳力)早晨撑船去,中午前后剐草,晚上撑船回来。大忙时节,中午前后气温很高。田里蒸腾着一层青汽。我们头顶烈日,挥汗如雨,上身只披一件薄薄的白色纱布衫,浑身晒得通红。牛虻在背后叮咬着,但我们不能停下来,只能用一根树枝在后背划动驱赶,另一只手还要忙着铲草。中午吃早晨带去的粥,在太阳的暴晒下已经变味,但还得吃,渴了就直接到河里舀水喝。
攉泥坞子。泥坞子筑在河岸半腰。劳力在河里用船罱泥后攉到泥坞子里,我们两个“半桩子”站在跳板上用攉锨把泥攉到岸上的泥坞子里。一般两人负责两船。罱泥不实行大寨式记工,而按船记工分,劳力拼命罱。我们攉泥的还是大寨式记工,每天8 分工(每分工不到4分钱)。一船刚走,下一船又到。间歇时,我们还要到田里把秧瓜儿(绿肥)踹到泥坞子里。一天攉下来,腰就像断了一样,疼得直不起来。满脸泥,衣服也成了迷彩服。
挑桶儿泥。泰东一带曾推广过双季稻。双季稻的下熟稻在夏季最热的时候种植,一般施以桶儿泥。河泥从河里罱上来以后,不经过沤制,直接用粪桶挑到田里。一担桶儿泥相当于一担半粪的重量,很重。竹扁担吃不消,可能会断,要用桑木扁担挑。田已耕过,漫在水中,每脚踩下去都要防止滑倒。新割的稻桩儿很尖锐,脚掌一不小心就会被刺破,一天挑下来,累得喘气的力气都没有了。
我在农村还参加过挑河。挑的是扬州万福闸附近的凤凰河。上级要求派知青去锻炼,我积极报名参加,在民工连担任文书。三个大队组一个连。文书也是连干部,可以不上工地。但从锻炼出发,我坚持要求到第一线,连长指导员说这小家伙怕有点夯。河工是壮劳力才能承受的重体力活。凤凰河床是红刚土,很坚硬,一般锹挖下去只能斫一二寸深。板锹、工兵锹、菩锹都不行。工地上有特制的大锹,两边有耳子。两人扶住一把锹,猛斫下去,然后使劲向下蹬耳子,才能勉强挖上一块土。河床没有遮拦,冷风吹来,全身冻透。下小雨不歇,更冷。工地上10 天歇1 天,每天口粮2.2 斤,中午是青菜汤或咸菜汤就饭,没有一丝荤腥。那年春节上级要求不回家,过一个革命化的春节。每人发了一斤鱼、半斤肉,年三十晚上我们全吃了。这是在河工上近3 个月唯一一次吃到荤。
劳动艰苦,生活也苦。农民吃粮掺山芋干胡萝卜,吃得最多的是山芋干子粥,改善生活是咸菜下面。冬天铺上是穰草上垫席子,没有棉花胎。很少有人穿新衣服,有布票也没有钱买衣服。家养鸡生蛋卖给供销社再买盐和酱油,除了来亲戚买少量的肉,平时没有人吃肉、蛋。插队知青更苦。初到农村不会养猪养鸡,不会种菜。曾经有一天到圩子里劳动,中午回不来,我煮了一锅山芋带下田,从早到晚吃的都是山芋。工分值较低,每分3 分多钱,大寨式记工,壮劳力10 分,妇女7-8 分,这一时期普遍贫困。
插队生活给我最大的收获是,我们到了社会最底层,懂得了基层民间的疾苦。朱子家训说:“一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰。”我真正懂得了人民群众生活的不容易,知道人民群众想的是什么、要的是什么。在农村期间,我也深切感受到了村民的善良和包容。我攉泥攉不动的时候,罱泥的大哥会停下活计,跳上岸来,帮我攉;初到农村没有咸菜吃,我捧着饭碗串门,随便来到哪一家,全家人都会笑脸相迎,邀我坐下一起吃;队里分了糯米,我去磨粉面,推了两圈,头重脚轻,直想呕,几个小青年不由分说,把我拉到一边坐下,他们替我磨好。这就是我淳朴忠厚的父老乡亲。现在我年事已高,但回想起这一切,鼻子还有点发酸。所有这一切都让我铭记在心,无法忘怀。这对我以后走上工作岗位,能够尽力为基层群众办一点实事,是有一定帮助的。
后来我担任民办老师,先后在王墩和老东河的小学任教,后担任学校教导主任抓教学,实际主持学校全面工作。
1977年恢复高考时,我已在农村结婚,并有了两个小孩。我参加了1978 年的全国统考。我是姜堰中学68 届高中生,高中仅上了一年。复习迎考期间,白天工作,晚上学校有晚办公制度,我是负责人不能缺席,只能在9 点后挑灯复习。当时是单休日,每到星期天,家里田里总有许多活计,我也无法集中精力复习。一缸水要挑起来,要清脚子,水挑回来要打矾;一茅缸的粪要挑下田,远的地方要和妻子两人接担子;稻子要挑去碾米;油要到泰州来换;田里的蔬菜要挑水除草。由于时间紧,语文数学都没有复习,只复习了几门副课。最后我被复旦大学录取,从而结束了10年的插队生活。
1982 年我大学毕业。当时实行统一分配,专业的去向是中央机关、高校、新闻和出版单位。我因家在农村,已有两个小孩,向学校申请回到泰州,在市(原县级泰州市)政府办公室工作,先后担任秘书、副科长、科长、副主任等职。