林语堂的故乡

文/朵拉

01

昨晚没有安排叫早的电话，是淅淅沥沥的雨声在窗外呼唤我醒来。张开眼睛的刹那，看见有一隙光，从临睡前没拉拢的窗帘穿进来，正是那一线光，叫我起来听雨落的声音。索性起床拉开窗帘，虽然下着细雨，天却是明亮的。

校园里绿树成荫，石头成群，植满大树的大学校园看得多，遍摆石头的校园倒比较稀罕。邀请我们来演讲的黄院长特别介绍，这些石头来自九龙江华安、南靖、漳平等地，称华安玉石，属八闽玉石之一，是漳州“市石”。早在唐宋年间华安玉就是进贡朝廷的珍宝，至今北京故宫博物院仍在珍藏。2000年更被宝玉石专业委员会等共同研究定名为“华安玉”，与岫岩玉、和田玉、独山玉一起被称为中国四大名玉。

闽南师大江边、树下、花旁、草地，处处皆是，仿佛原来生长在那儿，而非外头搬迁过来。可能时间长了，玉石早就和校园融为一体。这样的气派不叫堂皇，亦非暴发户式的突然有钱起来，反倒有一种富裕了很久，习惯成自然的从容、低调姿态。这让玉石和校园都生出相衬的优雅气质。

住宿的逸夫楼门口也有几根石柱。半月形的水池这会儿没有喷水，充满岁月风霜的15根长短不一的石头柱子，其中有三根立于水中央的，周边竟有雕龙攀附着，据说这里当年原为文庙旧址，现在仅剩几根石柱作为纪念。水池前边一排黄色小花，在若有似无的小雨中绽放得灿烂亮丽。

下楼来到酒店大厅，雨尚未停，等待车子的时候，听到柜台的一男一女在说话。不懂闽南语的朋友开玩笑说，他们在说“鸟语”。其实，闽南话来自中原河洛地区，又称“河洛语”，堪称古代中国的普通话，是泉、漳、厦、台等地闽南族群的母语，研究学者甚至视为“语言的活化石”。这回到漳州，安排行程的向老师和文学院黄院长正好都不是漳州人，也不会说闽南话，我们也就没机会听“鸟语”了。昨晚来了漳州作家青禾老师，他的口音和我南来的祖父极为相似，听着感觉亲切。“呵呵！你是惠安人呀！惠安话和漳州话，差不多。”他说。

02

今早目的地是漳州芗城区天宝镇五里沙村林语堂纪念馆，上车时太阳终于露出笑脸。车行不过十几分钟，便踅进一条小路，尚未修好的路面稍嫌不平，车子颠簸向前，两旁绿油油的是一片蕉林。

这里就是天宝，以香蕉出名。带路的朋友说我们到了。

难道是漳州天宝香蕉的故乡？20年前我在厦门首次吃到美味的香蕉，没有人告诉我漳州天宝是林语堂的故乡。后来我在文章里读到：“20年前，连林语堂的老家也没几个人知道他这个文化大师。但现在他是漳州的城市名片。”

陪同的漳州大学生解释，这里亦非林语堂诞生的地方，只能说是原籍地或祖居地。但却是林语堂父母的永居地，他们就葬在纪念馆后边的香蕉林中。

1895年10月，林语堂出生于福建龙溪（今漳州平和坂仔）一个基督教家庭。林牧师和牧师太太一定没有想到，兄弟六人中排第五的儿子林语堂的未来是作家、学者、翻译家、语言学家；曾留学美国哈佛大学获文学硕士，德国莱比锡大学语言学博士。后任教于清华大学、北京大学、厦门大学。亦曾任联合国教科文组织美术与文学主任，国际笔会副会长等职位，1940年和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。1976年在香港逝世。

眼前81级花岗岩台阶，暗喻林语堂81年的生命。我们登上去，站在平台上，大片墙面是沈鹏题写的“林语堂纪念馆”。由雕塑家李维祀教授设计制作的林语堂先生塑像就坐在馆前，让前来参观的仰慕者，可以和他一起合影。依山而建的二层环型建筑，门口的对联是“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。

走进馆内，幸好有“昨晚特别临时再抱佛脚，重新阅读林语堂”的大学生来当摄影和导览。林语堂的一生浓缩在这个于2001年10月开幕的纪念馆内。里面布局简洁地展示各种版本的200多部林语堂著作，包括简体和繁体，还有其他语文翻译本；不同时期的林语堂照片100多幅；林语堂使用过的实物等等。看着林语堂从儿童到老年的纪录，墙上悬挂着林语堂手迹和照片，原来他会写书法，会画水墨画，会弹钢琴，还会发明中文打字机。

03

记得有一回读到林太乙问父亲：“人生如此短暂，活在这世上有什么意思？”林语堂回答：“我向来认为生命的目的是要真正享受人生。我们知道终必一死，终于会像烛光一样熄灭是非常好的事。这使我们冷静，而又有点忧郁，不少人并因之使生命富于诗意。但最重要的是，我们虽然知道生命有限，仍能决心明知地诚实地生活。”

他说了，他做到，认真去享受每一天。生命有限，时间绝对不白费，生命也就不白过。喜爱艺术的他，把艺术看成是“一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。”

一个真实的人，过着真实的人生。朴实真挚的他什么都会，是个通才，虽然有一些嗜好他并不算精专，但他主要是充满乐趣地享受着享受的乐趣。

在《说乡情》一文里，林语堂说起自己最大的享受——“我来台湾……听到乡音，自是快活。”他在电影院，在路上，都听到闽南话，“这又是何世修来的福分”。到小饭店吃猪脚，老板用闽南话跟他对话，让他合不拢嘴。

一回在香港，上街回来买了一大堆用不着的铁线、铁钉，只因为那老板讲闽南话，他担心和老板说话，影响他做生意，只好隔一会就用闽南话买一点东西……

真是一个有趣的灵魂呀！

一边观看展品，一边听导游说林语堂的故事，脚步突然停下，墙上的五言诗每个字好象都懂，乍一看却根本不知诗中所言为何？

乡情宰样好，让我说给你。民风还淳厚，原来是按尼。汉唐语如此，有的尚迷离。莫问东西晋，桃源人不知。父老皆伯叔，村妪尽姑姨。地上香瓜熟，枝上红荔枝。新笋园中剥，早起食谙糜。胪脍莼羹好，呒值水鸡低。查母真正水，郎郎都秀媚。今天戴草笠，明日装入时。脱去白花袍，后天又把锄。黄昏倒的困，击壤可吟诗。

这首回忆家乡民情风俗的五言诗，是他在晚年，以闽南语写成的。

几个人对着闽南诗揣测，这个字说的是？那句子是说？都不敢确定，只能用猜想，但觉得有趣。心里赞叹的是，林语堂曾经留学美国、德国，会翻译他国文字，也曾在联合国任职，足迹踏遍世界各地，把生活过得丰富多彩，但在他心里，只有漳州才是家乡，只有闽南话，才是他永恒的语言故乡。