文/岔道
01
在一个审美倾向幼态化的娱乐圈,惠英红唱起了“反调”。60岁的她还能演“女一号”,还能拿奖,还能上热搜,即使是新秀扎堆的杂志封面,也有她这棵常青树的一席之地。
2018年,惠英红和著名摄影师张家诚合作了一组名为“命里有时”的硬照,这组照片登上了当年《T》的6月刊。红唇黑衣,红色背景,这是一组简单的棚拍,惠英红的眼神透过强烈的色彩反差,被精准捕捉。舒展的眉间,微笑却紧闭的双唇,惠英红像是捕猎归来的猛兽,满足,却又时刻为下次的行动做着准备。
惠英红的表现力连张家诚都夸赞,甚至说看了三遍《血观音》后去香港拍惠英红是那年5月最幸运的事情。
惠英红的照片永远都透露出一种力量,恣意盎然,穿透力十足,诉说着一种不同于主流的价值观。
银幕上的惠英红则是另一种力量。观众总会被她饰演的角色吓到,阴险、毒辣、分裂、失意,主流的“秩序感”像是她身上的尘土,哪怕沾染在身上,拍拍也就散了。
《刑侦日记》中惠英红饰演一位精神分裂的母亲杨碧芯,甚至差点毒死自己的儿子。但是惠英红并没有把角色完全当作一个病人去饰演,而是看到了病人身份背后的“母亲”这个印记。
惠英红接受媒体采访时说:“杨碧芯生病的时候会出现幻觉和幻听,现实和虚假的干扰让她内心非常动摇。作为母亲,为了避免对孩子造成更多伤害,她必须与疾病抗争,我认为这是演绎过程中最大的挑战。”
“豁得出去”需要一种不被质疑的“狠”。《血观音》中惠英红饰演的棠夫人是香港人,随军人丈夫来到台湾,表面是个古董商,但却打着古董交易的名头,进行政治利益的置换。不仅如此,自己的两个女儿也是自己实现目的的棋子。沉稳毒辣的女性角色,游走在名利、财色、家庭之间。
《血观音》中的棠夫人外表毒辣,背后确是无所依靠,似乎就像是惠英红曾经对于自己的形容:“我怎敢倒下,我身后空无一人。”只不过棠夫人最终走向了无尽的悲凉,而惠英红自己则走向了豁达与自由。
网上有人说:“你可以永远相信惠英红。”这句话值得反问,相信什么?相信演技、相信选角,还是说相信惠英红对于生活足够深入的体验?
《刑侦日记》中神经质的表演融入了惠英红自己的亲身体验。曾经患有严重抑郁症的她,有时会出现幻听。而走出抑郁症后,她从未将这段不堪隐瞒。对于惠英红而言,这一切只是过往,过去了就不值得为之羞怯。
惠英红亮相北京《刑侦日记》看片会的时候,坦然提到抑郁症。她呼吁大众要关注心理健康建设:“不要害羞,这只是一个病,不丢人也不传染,只要去看病,总会有好的一天。”
在电影《幸运是我》中,惠英红扮演的是患有阿兹海默症的芬姨,啰嗦、毒舌、脾气差、规矩多却又温柔。这样一部小成本的电影,让惠英红拿下了第36届金像奖最佳女演员。
这个疯疯癫癫的角色是她放下了所有包袱后的呈现。她说,这部电影是致歉自己母亲的作品,因为母亲多年前就得了这种病。在电影放映后的座谈会上,她边哭边说:“当年,如果自己更懂得失智症是怎么一回事,那就好了!”
02
人们只会在现在说“你可以永远相信惠英红”,因为更早的时候,惠英红都不曾相信自己。
1977年,惠英红因出演《射雕英雄传》穆念慈而走红,是那时候炙手可热的“打女”。但进入90年代,香港影视圈武打电影已经逐渐落寞,大家更喜欢温柔细腻的文艺片,喜欢袁咏仪、关之琳、张曼玉,干净的脸庞、天真的性格霸占了荧屏。
拥有“打女”标签的惠英红,一时之间很难接到合适的角色。用她自己的话说“不是我放弃了电影,是我被那个时代淘 汰了”。
在自己28岁的那一年,她奔赴巴黎,自费拍了一组写真集。但是这组“另类”的照片并没有让人看到她想要转型的诉求,反而因为照片的尺度引来不少非议,和自己相恋的男朋友也因为这件事分手,惠英红的事业和爱情都走了下坡路。
逐渐,她患上了抑郁症,以她自己的话就是“每天都在哭”,终日无所事事。
她先是恨周围的所有人,再是恨自己。连镜子中的自己都不想看到的她,最后决定服安眠药自杀,但是所幸被家人救起。或许就是从这时候开始,惠英红决定不再让自己失望。
等到惠英红再次决定出现在荧幕前时,她已经40岁了。影视圈的风向永远都在变化,但是惠英红则说:“机会不能等,要自己去抓。”
所以在她复出后,TVB的配角中总是能够出现她的身影。《宫心计》的谭司膳、《搜神传》的凝碧仙草、《法政先锋Ⅱ》的郑丽玲、《铁嘴银牙》的潘白凤、《公主嫁到》的韦贵妃……
惠英红曾用“要饭的”来形容自己的境遇。她说“千金小姐”和“要饭的”对于机会的态度是不同的,而她就是那个要把一切都弄得好好的“要饭的”。这些小角色给了她一口饭,而她则成就了这些动人的小角色。
惠英红愿意不顾一切地去“讨”,《血观音》中棠夫人的角色其实早就定好,而惠英红则背好剧本执意要与导演见一面,20分钟的表演,惠英红最终拿下了棠夫人这个角色。
因为棠夫人,惠英红再一次回到了影视圈备受瞩目的中心。这一切不是等来的,也不是求来的,是她自己“讨来的”。可这一次的她不一样了,她不再是几十年前的“打女”,也不怕娱乐圈的风向将自己的左右。她是惠英红,就像是影评人的评价那样——“她是真正代表着香港电影、属于香港电影的好演员”。
03
惠英红说,自己一天学都没有上过。“所以我常跟身边的人说,有书读是很幸福的事,要知足!但现在的我不会再因为没读过书而自卑,因为我找到了实现自己人生价值的方式,就是演戏。”她在微博上写道。
或许很难想象,这样一位对角色有精准解读力的演员,却从没有接受过正规的教育。惠英红的童年生活或许比她的作品还真实得令人心疼,她曾说“我的一生是别人的两世”,看来这句话不假。
惠英红一家是从山东出逃到香港的满洲正黄旗人,从买两条街的气派,到最后家道中落,只能住临时搭的木屋。惠英红很小的时候就到湾仔红灯区卖口香糖和啤酒讨生活,14岁进入夜总会伴舞,没有基础的她靠着自己的努力,成为了舞团骨干。17岁时,她被导演张彻看中,签约了邵氏,出演《射雕英雄传》中的穆念慈,从此正式登上荧幕。
22岁的时候,惠英红凭借在电影《长辈》中饰演的程带男一角,一举夺得第一届香港电影金像奖最佳女主角奖。
但日后再提到这次得奖经历,惠英红却感慨自己年少无知。她说,当时上台只说了三声“谢谢”就下去了,回到座位,看着奖杯不知道有什么用。因为生活不宽裕,曾想拿奖杯换钱,却发现金像奖奖杯是铜质的,甚至因此而失落。
几十年前的惠英红想着如何用一个奖杯换钱,几十年后的她在拍摄《血观音》这部制作费用上千万的作品时,最后的片酬只取50多万。
惠英红不在乎名利吗?2009年,她凭借电影《心魔》获得第46届台湾电影金马奖最佳女配角奖。次年,她因在该片中的出色表现又获得了7个最佳女演员奖项。她说:“我告诉自己,我要发挥更好,我是专业的,我要每一个角色都给你们惊喜。”
或许对于一路坎坷走到今天的惠英红而言,所有的名利都抵不过“热爱”二字。