亲爱的口罩

突然发现，这两年离不开的两样东西，一是手机，二是口罩。甚至，后者比前者更甚，忘带手机出门，顶多不方便，你忘戴口罩试试，别说高铁，飞机了，公交你都坐不了。

诗人的毛病就是容易产生联想。比如现在，写这篇文章时，我突然发现月亮也是一个口罩，银白色的。昨日下午，走在北京街头，朝阳路破折号一般地延伸，走上天桥，发现夕阳红得不行，像一个镀金的口罩，你看，疫情当下，老天爷多注重自己的健康，两个口罩，一个是银色的月亮，一个是金色的太阳，一个银子做的;一个金子做的。

走在树林里，也会产生联想。比如，那个鸟巢，栖在树上，就像一只口罩，鸟儿围着鸟巢叽叽喳喳地飞来飞去，仿佛是它打出的喷嚏。我为自己这个比喻而开心，如果在夜晚，特别是有月光的晚上，走在任何一个树林里，你都有一种做裁缝的冲动，月光如纱布，所谓“虫声绿透新窗纱”说的就是这种感觉，虫鸣唧唧，像锃亮的小剪刀，可以把月光剪成一块一块的，折叠起来，中间放两块海绵一般的夜色，再折草茎为系带，那不就是口罩了吗？一个林子，是一个口罩生产车间，我在林子里走来走去，如同做口罩的工人，倘若有露珠滴下来，就摊薄了它，往口罩上一贴，啪，商标有了。

很想写一首口罩的诗，口罩的诗必须写在口罩上。自2019年底新冠病毒肆虐开始，口罩就成为了标配，可是，我基本没见诗人们写过关于口罩的诗，更没见诗人们在口罩上写诗。如果写，我必须动用天才的比喻，至少不能低于这个档次——

有时大海也会换一种玩法

它闭上眼睛，海鸥张开翅膀的时候

更像活泼泼的口罩，海鸥落在岛屿上

那是口罩套上了鼻梁

把口罩摊开，如果写诗，写什么呢？比如：面朝大海，疫情走开？又比如：戴自己的口罩，让病毒说去吧！

我不敢想象，如果下面这些句子写到口罩上，会是怎样的效果——

王师北定中原日，家祭无忘戴口罩。

人生自古谁无死，留点闲钱买口罩。

我辈岂是蓬蒿人，抢个口罩出门去。

人生得意须尽欢，莫使口罩空对月。

白日放歌须纵酒，口罩作伴好还乡。

谚语：林子大了，什么口罩都有……

萨特：他人就是口罩。

赫拉克利特：人不能两次戴同一个口罩。

亚里士多德：吾爱吾师，但吾更爱口罩。

这些，当然是开个玩笑，疫情当下，提高免疫力。但口罩进入我们的生活，甚至，会成为一种习惯却是可能的。我发现诗人在疫情时代，可以思考得更多，以前动不动就呼朋引类，啸聚豪饮……现在却可以躲进小楼成一统，管他心跳咚咚咚！在家里，读读书，发发呆，陪陪亲人，也是不错的选择，

刚开始，我是强烈反对口罩的，总感觉让我不自由。眼睛有眼镜，耳朵有耳塞，就剩个鼻子与嘴，可以好好呼吸，好好喘口气，没想到新冠病毒让五官中硕果仅存的这两个器官，又有了新的道具——对，口罩是个道具。因为它的日常化，我们的面部越来越让人看不清了，本来国人就不擅于表达感情，这样，在口罩的掩护下，我们内心多少情愫，又可以堂而皇之地撤了，看不到表情也好，所有的表达，都交给眼睛了，这下子眼睛不想当劳动模范，也得当了。眉目传情，眉来眼去，这两个成语，当会被提供更多的机会。

如果换一种说法，口罩是嘴的秘书，也未尝不可。因为戴了口罩，能不说的话，就不说了，这个秘书会把外面空气给你过滤一下，灰尘也是按级别来的，你的唾沫星子更是无用武之地，同样，别人想喷你也必须先把口罩摘下去。古人云，病从口入，祸从口出，越琢磨越有道理。口罩可以说是你的第一避难所，不管病毒还是说话，都能在第一道关口，给你一个安全的域值。

我曾经在朋友圈看到一个恶搞，蒙娜丽莎被戴上了口罩——这真是天才的创意，因为一个口罩遮挡了半个脸，蒙娜丽莎那永恒的微笑至少被打了五折，看起来怪怪的。一个口罩改变一幅世界名画，这是达·芬奇当初没有想到的。仿佛疫情严峻到了世界名画都得戴口罩的地步，其实，该戴口罩的，还有地球。这么多年，地球被我们过度开发，使用，又有谁想到地球也会感冒？就像我们只会一个劲地使用玫瑰，却没想到爱情也会伤风、发烧。

病毒一直与人类共存，按照进化论，病毒比人类更悠久，它们比我们更有资格说自己是地球的主人;人类相对于病毒，是一个迟到者，我们对万物唯有敬畏，才可以与自然和谐相处。哪怕有疫苗了，病毒也是按下葫芦起了瓢，疫苗永远比病毒少一款。口罩加疫苗，大概率会成为这几年的常态，甚至，口罩像粮食一样，成为生活必需品。相当长的一段时间里，我们与心爱的人亲吻时，得先把口罩摘下，甚至在隔空亲吻之外，越来越多人，会习惯于隔“罩”亲吻。

现在大家都喜欢一次性口罩，用完就扔，无它，方便也。这对口罩来说，是不公平的，它刚熟悉我们的口型，甚至有些口罩刚与上嘴唇熟悉，正要与下嘴唇认识，就被淘汰了。同一厂子，同一车间，同一批次的口罩，自从进入世间，命运就各不相同了，运气好的，是遇到樱桃小口的玉人儿，运气一般的，就是遇到我这种喘大气也喘小气的老头子，运气差的，当然就是遇有口臭而且还不爱刷牙的……

到我写这篇文章时，北京的城铁仍在钢轨上小跑，空气像涟漪一样晃荡，有咣当咣当的声音传来，让人感觉草木的摇动是专业而真实的，云朵在天上飘着，白得像刚刚醒来一样。此刻，大抵可以吟，可以啸，可以唱。那种美好是发自内心的，这无边的安详，仿佛全世界的口罩，来了一次集体下岗。

大卫，男。本名魏峰。1968年生于江苏睢宁，现居北京。中国作家协会会员。中国诗歌学会会长助理兼副秘书长。曾参加诗刊社第十四届青春詩会（1997年）。作品被翻译成英、法、日等文字。著有随笔集《二手苍茫》《爱情股市》《别解开第三颗纽扣》《魏晋风流》，诗集《荡漾》等。