父亲的眺望

崔汝坤

每次回到老家，一看到桌上摆放的那本“优秀乡村教师”荣誉证书，我便忍不住要多看几眼。这本见证父亲扎根乡村教育几十年的证书，是父亲献身乡村教育事业一生的真实写照，也一直深深地影响着我的从教生涯。

父亲是一位地地道道的乡村教师，在我记忆中，父亲身躯伟岸，脸上既有笑容又不失刚毅，但因多年的劳累，现在疾病缠身，特别一到冬天，昭通寒冷的天气使父亲的肺心病经常复发。为便于照顾，我多次恳求父母亲到昆明生活，但父亲执意以人生地不熟为由婉言拒绝。

我知道父亲是不愿离开故乡的那片土地，更多的是不愿离开他为之奋斗一生的那片乡村热土。

为了照顾父亲的那份情感，每逢节假日，我都会抽空回到老家陪父母小住几日。

父亲高小毕业（相当于现在的初中毕业），19岁时就到了离家二十余公里的一个叫二道岩村的单小教书，一教就是十年。

每次回到老家，与父亲坐在一起闲聊，特别是冬天围在炉边烤火时，父亲一讲起往事，脸上总有一种莫名的表情，有兴奋也有愁苦。

他最不能忘记的是在贫困山区二道岩教书时，当地为他提供住宿的彝族老乡陈兴富。父亲每次提到此人都会深情地称一声“陈大哥”，他称“陈大哥”时语气中透出的那份深情常常使我深受感染。

父亲告诉我说：他才分到二道岩单小时，只有一个复式班，有小学一年级到五年级的学生。1964年他初到校时，当时只有十几个学生，学校就是一间用牛圈改成的教室，名曰“学校”，其实就只有一房一师一教室。父亲刚到学校时，吃住都在陈大哥家，陈大哥的父亲把他当作自己的亲儿子一样对待，父亲也亲切地称陈大哥父亲为陈大爹。陈大爹把父亲的床铺设在火塘上方的楼上。二道岩海拔在3 000米左右，冬天特别寒冷，床铺摆在火塘上方，冬天就暖和了。山区的火塘是明火，就地挖出的煤品质不好，含硫重。父亲一讲到这里，总会说：“回想起来，我现在的肺心病就是睡在陈大爹家的十年患上的。”说到此处，父亲又一阵感慨：“虽然落下了这个病，但是看到娃娃们学到了知识、脱了贫，也值了！”

父亲刚到学校的时候，学生虽然有十几人，但真正到班上上课的只有几个，多数学生由于家里农活多，时来时不来。父亲看在眼里、急在心头，他请了陈大哥带着他挨家挨户去做工作，请学生到班上来上课。一年下来，原来的十几个学生增加到了四十几个，但一到冬天，由于山区村落大多是单户，每一户之间都离几里之遥，多数学生怕冷、怕孤单，就不愿来上学，加之家长送孩子上学的意识又不强，父亲常常为此犯难。

后来，父亲想出了一个办法，利用春夏季节，提前去学生家进行家访，做好家长工作。就这样，父亲一边教学生、一边教家长。经过一段时间的努力，学生又慢慢回到了学校。如今，很多学生在县里、乡里、村里当了干部、当了老师。每说到此处，父亲脸上都会露出欣慰的笑容。

父亲还告诉我在冬天是怎样让学生来上学的：在春夏季，提前找一些干松樹枝，砍一些灌木枝等晒干堆起，冬天一来就烧起柴火，让学生烤火取暖，父亲就围在火塘边给学生们上课。因为不冷了，所以学生们都愿意回到学校上学了。

现在，每次回到老家，只要碰到天气好，父亲都会让我们开车送他去二道岩小学（二道岩小学拆并到了青岗岭小学）旧址看一下，小学教室早已垮塌，只剩下一些断墙残壁的痕迹。父亲每次都会看得津津有味，久久不愿离开。

每次坐车去二道岩，父亲总会感慨地说：“现在有车，路又好，只要半个多小时就到了。我原来在这里教书时，都是走路。早上七点多出发，要到下午四五点钟才能到校，有时走晚一点，要到晚上八九点才能走到学校。路上也不平静，常会遇到狼……”

此时，父亲的话题又会转到他的教书生涯，当时没有教材，父亲自己因地制宜编制教材，取得了很好的教学成绩。当时乡里每年都会进行统一考试评比，父亲虽然在全乡最偏远的山区教书，但他的教学成绩在全乡总是名列前茅，控辍保学和适龄儿童入学等工作都做得很扎实，常常受到上级表彰。

二道岩自然条件不好，居住的老百姓生活艰苦，喝水要下到半山腰的菁口去挑。父亲说，每挑一次水要一早上，有时挑一担水，只够学生喝一天。父亲认真负责的工作态度，得到了当地群众的认可，他们会帮父亲挑水，或者会给父亲送来一些洋芋和荞面。如今，父亲一到二道岩，与他年龄差不多的70多岁的老伙伴都会不自觉地来与他唠家常，并自豪地讲起自己孩子在城里的某个单位工作，还不忘替孩子感谢父亲。

去二道岩的次数多了，每一次都会让我有新的感触，可印象最深的还是在我七岁第一次去时，那是1976年，父亲已调到了北闸镇中心校工作。 一天，二道岩的陈三爷去世，陈三爷的儿子到我家报丧，父亲由于工作繁忙就让我与姑爹一起去烧纸、哀悼。上午10点左右，我们沿着父亲当年走的路，从平路到山路，再从山路往上爬，好不容易爬到山顶，姑爹指着对面的山顶告诉我说：“可以看到对面山顶的二道岩村了！”我很高兴，因为可以看到那边山顶的人在走动，我猜测也就半小时便可到达。我们往下一路小跑，可没跑多远我就跑不动了，只能慢慢顺着山路往下走，到了山底再往上爬时，才感到异常艰难，有些地方必须手抓住茅草，用脚使劲往上蹬才能爬上去。我从未走过这么长的山路，边走边哭，叫嚷着要回家，在姑爹的多次劝导下，才坚持爬到了山顶陈三爷家，到达时已是晚上10点多钟，记忆中我是又饿又冷，哭了一夜。

后来，每去一次都是开车，只觉得山大、路窄、弯道多，开车得小心。

每次去二道岩回来，我总想父亲走这样的山路走了十年非常不易，要不是对教育事业的那份真挚情怀，一定坚持不了那么长时间。父亲说，十年里，每次从家里到学校，他都在眺望着二道岩的大山。我想，这应该是父亲用教育来改变山区贫困面貌的一种眺望，更是一种对山村教育的情怀。

每当学习张桂梅老师的先进事迹时，我就会想起父亲对山区教育的那份朴实情怀，他们对教育的那份无私奉献精神，深深地感染着我，激励着我在教育之路上奋勇前行。

如今父亲年纪大了，时常会沉思，有时又唠叨着他在二道岩的学生和他的老哥们。每年二道岩的老哥们都会有几位到老家找父亲聊天，他们会告诉父亲二道岩的变化，还会带一些苦荞面和燕麦面送给父亲，父亲也会回敬一些书和苹果给他的老哥们。

父亲一生从事教育工作，十年在二道岩的工作经历，使他磨炼了坚强的意志，更坚定了他再苦再难也要从事教育事业的信念，他的这一信念也深深影响着我们兄妹。因工作成绩突出，父亲被教育局任命为北闸中心校校长，后任教办主任，直至退休，北闸教育在他任领导期间成绩斐然，多次受到表彰。

转眼间，父亲已78岁了，他最想提及、也最想让别人听他倾诉的就是他那十年的山村教育经历。毕竟，他把一生中最宝贵的青春都献给了二道岩那片热土。

他常说，我已到暮年，在世的时间不长了。有一天，他突然跟我们兄妹说：“我想在去世后把骨灰埋在二道岩，离我教书时的教室有五百米左右的小山腰上。”一次假期，我顺着父亲的意愿开车送他到他所说的地方，我往前一看，前面就是他原来教书的教室旧址和他的陈大哥家。我终于知道了他的用意，他是一直挂念着二道岩老哥们的生活和当地的教育，就是去世后，他也要看着老哥们的后代，看着他们过上红红火火的日子。

后来，我们和父亲有了约定，每年的节假日都会开车与父亲去二道岩，站在他指定的墓地上，眺望他教书十年的教室和他相伴十年的老哥们及老哥们的后人。