雪问

姚彬

我不是你哥哥

我根本做不了你的哥哥，你是民间的私藏

你还没有降临

一生中我都在行窃。窃取花的香，树的绿

暗器、摔倒、誓言、传说、呼喊都是我窃取的对象

那悬在空中的，我更要巧取豪夺

我有家，但没有月光，没有云朵

我和清风算账，等流水来盘点赃物

曾经唤来一个好妹妹，被窃来的鸟语花香吓跑了

再也唤不来了，就想到了窃

就想到了你，首先我是强盗，我不是你哥哥

把那只蝴蝶从诗句里赶出去

整个晚上都是提心吊胆，

有人提醒我那只蝴蝶会破坏一首诗歌。

它还没和翩翩起舞、莺歌蝶舞、五彩缤纷这些词语划清界限，

虽然也没肯定这只蝴蝶是我的、他的、你的……

蝴蝶还带着泥土的气息，带着花粉的气息。

带着久远的信息，也许和庄周还有关系。

在这首诗歌里，泥土要保留，花朵不再摇曳，

庄周要死掉，叙述要保留。

把那只蝴蝶从诗句里赶出去，

可以讲成一个故事。

这时，我想起了亲爱的一位大哥，

当然，亲爱的是多余的。

雪问

降温了，把藏着的心事放放

让那些看不见的事物也降降温？

那根插在水中的竹竿

怎样平衡上下的温差呢？

把一条活鱼放进急冻室

据说拿出来吃时仍味道鲜美

是因为复活它骤然跳动的心脏

鱼心情愉悦，鲜味四散？

还是我们纵容自己的残忍

把冷漠和时髦叼在嘴里玩弄呢？

茶几上的苹果加快了腐烂的速度

妻子说是因为暖气，温度高了

它的心脏是何时停止跳动的呢？

从树上摘下来时它就死心了吗？

还是暖气让它彻底死心了呢？

腐烂才是真正的死亡？

还是被我们吞进肚子里那刻才死去的呢？

那些看不见的死亡

挣扎过吗？表达过吗？恐惧过吗？

作为苹果，它是掉到地上腐烂

还是掉进我们嘴里消亡

哪一种方式更让它愉快呢？

而它半裸露的树根

是在地里稳重，还是在外面招摇？

这算两全其美吗？

一头猪是被主人杀了

走进热锅

还是病死被埋在地下

哪种更幸运呢？

铁笼中的狮子撕扯着我们给它的鸡

时而凶猛，时而温顺

它会把花枝招展的人群看成是彩色森林吗？

睡在地下的亲人

知道我们在外面怀念吗？

怀念被我们用惯了

用旧了，却用不完

我们永不枯竭的源泉？

你根本不知道自己需要什么

诗句的中断，是因为你只听到了流水声

这是你太想要的一种境界

但声音清晰得可怕。

这不是那种水滴石穿

也不是那种泉水叮咚

更不是那种曲水流觞。

当下一个诗句冒出来的时候

流水停了下来

你再也还原不了那种声音。

无非是，故宫下雪

无非是，年轻的水流

无非是，此去经年。