谁拆了我们的游乐场

这篇小说写于去年暑假。

至今我仍眷恋“暑假”“游乐场”“动物园”等字眼，也对它们所代表的事物着迷，为此已写过名为《动物园》以及这篇《游乐场》的小说，未来还打算写一篇《暑假》。

去年春夏之交，孩子的幼儿园因疫情处于可上可不上的状态，恰好北京解禁，可以离京了。我便带着孩子，去姥姥家提前过暑假。

只有上过学、考过试的人才知其美好。

暑假开始后，一切如计划所愿。

当然更主要的是陪孩子。下午海水被晒热，她也睡醒了，就带她去蹚海。去过几次后，她便失去兴趣，年年暑假都干这些事情，也算半个海边长大的孩子，面对渤海，很难有长久的兴奋，以后得往南海走走了。

又带孩子去露天游乐场玩。那有点儿像北京的欢乐谷，买张门票，只要不累，能在里面玩一天，就是更低龄化，没有那么多惊险的电动设备，多的是滑草等亲近自然的项目。乐园的树林间，挂着几十张吊床，孩子自己玩的时候，我就躺在吊床上等她，连同看包。吊床晃来晃去，有时候真能把人晃着了。更多时候我是躺在上面养神，偶尔睁下眼扭头看看四周。想让吊床摇晃，只需躺在里面翻个身，它就会自己摆动起来。摇着摇着，摇出一种曾经强烈存在、后来烟消云散的感觉：大约我像女儿这么大或比她再大点儿的时候，那一度对生活的最高追求就是能在这种地方一直待下去。

這种记忆泛起，让我有种被电击的感觉：在逐渐成人的这三十多年里，不知不觉用太多别的东西覆盖了这种当初视为一生所求的愿望。

是我迷失了？还是成长了？当然，这两件事也会一起发生。而此刻童年梦想——或者说人生的第一个理想——再度浮现，哪怕是若有若无的那么一下，也给成年后浑浊的现实生活注入一股清流。特别是疫情的发生，逼着人不得不对生活进行淘洗。

躺在吊床上，直视那些伸向天空的树木，我有种愿望，就是把那种能从简单事物上获得快乐的能力找回来。与此同时，女儿每隔一会儿就跑过来问我：爸爸这个我能玩吗，爸爸那个我能玩吗……幼儿园的生活给她养成干什么事儿之前都要问一问，征得许可后才能去做的习惯。我跟她说，这里是游乐场，里面的所有东西，就是给人玩的，你都可以玩，不用问，你有这个权利。

女儿去玩了。我躺在吊床上琢磨“找回来”和“游戏权”这两件事儿，越想越像小说了。然后在一个炎热的午后，没什么事儿可做的时候，打开了电脑，颇像学生时代睡醒午觉爬起来在意识渐渐重回身体后，翻开作业本。

离暑假结束尚有一个月，小说写完，发给责编，有种交了暑假作业的感觉，而且是老师没留作业我主动找本习题册做完交了上去。

当学生、交差的感觉，在我四十岁的时候，依然还在。希望我的孩子，不要有这种惯性，能一直活在“游乐场”里。

孙睿，男，祖籍北京，北京电影学院导演系硕士毕业。2002年开始文学创作，先后出版长篇小说《草样年华》系列、《我是你儿子》《背光而生》等10部作品，多部被《当代·长篇小说选刊》选载。2018年开始中短篇小说创作，发表于国内各大刊物，被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》等刊物选载，入选各类中短篇小说年选集，获2019年《北京文学》优秀作品中篇小说奖。