空中小姐

刘伟红

洛雁没想到会以这种方式最后看了一眼他们那座小产权房。别说，真美。

“早知不给清子代班了。”

洛雁是厂里的行吊工，像空中小姐一样总是在高处。20 米高，80 米宽的大车间，像一只巨大的火柴盒，而她就在大火柴盒中的小火柴盒里工作。每次操控这架250 吨的行吊，穿梭在几千平方米的大车间，洛雁都有一种恍惚飞行的感觉。行吊在她的操纵下，滑行在空中，精准抓取、托举各种体积与重量的物品。日积月累在密闭的空间内，总会让她有种错觉，感觉自己是飞行在空中的雁。她喜欢这种“居高临下”“行云流水”的感觉。有时候她会想，这是不是跟她父母给她起了一个叫“雁”的名字有关。她感觉自己挺适合做一只生活在空中的“雁”，自从高考落榜后到了这家公司，她似乎就摆脱了地面，习惯待在空中。这个工作做了二十五年，她一直安全无事。

每次登上云梯，她都告诉自己这也是一种飞翔，虽然她的蓝天不大。她常常站在高处俯瞰地面上的新鲜事，谁在工作时开小差，哪个男工上班时撩骚女工，甚至谁一天去了几趟厕所……乐此不疲。上个月，常趴在操作间玻璃窗口的人换成了新来的清子。清子像当年的她一样，对地面的故事充满好奇，看着看着会傻笑起来，有时候也会自己嘟囔一句：“这人怎么这样啊！”洛雁对于清子的好奇并不觉得奇怪，低头织她手中的“假领”。她有一双巧手，当其他女职工穿着各种时髦的羊毛衫时，洛雁就给她的旧毛衣换上自己手织的假领。

洛雁乐意透过玻璃窗对着不远处的金湾河发呆，河对岸有她的新家。自从买了那栋二层小楼，她就常常透过操作间的玻璃窗，试图从各种高度看她的新家，哪怕是小楼的一角。但隔了一道金湾河，那栋小楼就像隔了千里远，她尝试了各种角度，连小楼的影子也没看到过。

自从结婚后，她感觉自己就像上紧了发条的钟表。总有一种情绪，莫名其妙地押解着她一刻不停地往前走，走着走着不知不觉就弄丢了些什么，至于究竟弄丢了什么，她也说不清楚。只有回到工作状态，回到空中，这种情绪才会被过滤，仿佛被一种叫“扬灰层”的断层阻隔掉。

还有五年就退休了。她无数次憧憬过退休后的生活，好不容易把女儿培养到大学毕业：先找工作，工作定下来就找对象，然后结婚，再要个孩子。如果女儿嫁到城里，她就跟公司里一些退休的女人一样，去城里帮女儿带孩子，再回小镇上打理她的院子。她爱不够新家的小院子，当初一眼看中这栋小产权房就是因为这个院子，10 平方米见方。她想在院子里种上许多花，她喜欢花，但这么多年从来都舍不得花钱买花，所以还是直接用花种子合算。跟邻居要一些凤仙花、晚饭花的种子，种在院子的墙角，等到早春的庙会，再去集市上买几盆月季、绣球种上，小院子就活起来了。好像扬州人都特别爱花。

跟李强结婚二十几年，李强从来没给她买过花，他们那鸽子笼，放不下也配不上。

刚好镇上开发新农村集中居住区，一排排整齐带院子的二层小楼宽敞明亮得让人眼馋。小产权房价格不贵，但对于洛雁来说，得抄家底下血本。她下狠心卖掉了一家三口挤了二十几年的鸽子笼，又添了些钱，拿下了位于金湾河边的一栋两层的小楼房。她一想起添的那些钱，心里就有点苦涩，这栋小楼里至少有两间房是她家老实巴交的李强，用一只眼睛换来的。

李强跟她在同一个公司，当年还是个大学生，但性格内向，在公司混了二十几年，始终在仓库保管员的岗位上。跟他一起进公司的十来个大学毕业生，不是做了生产主管，就是做了部门经理，只有她和李强把持“空中小姐”和保管员的工作，一晃就过去了二十几年。保管员的工资比她行吊工的工资还低，眼看着别人在城里乡下买房买别墅的，她又能说什么呢？自己这个高考落榜的厂花，当初不是在公司一帮追求她的小伙子中，千挑万选选的李强吗？当初她看中的学历高、个头高的小李，成了公司里收入低、职位低的老李。洛雁认为这是自己的命。命，可不就是用来认的。

去年，李强在上班途中遭遇了一场交通事故，捡回来一条命，但被撞瞎了一只眼，保险赔付了一笔钱，公司照顾老员工，适当补助了一笔钱。洛雁拿了这两笔钱，除了给李强装了只假眼之外，果断地卖掉了鸽子笼，换了这栋二层小楼。孩子越大，换房的事，就越像压在她心头的一块大石头，如今有了这栋小楼，将来女儿找对象时就有像样的家了，她心里的石头总算落地了。夫妻俩把这栋小楼简单刷了一下白就住了进去。他们合计着再苦几年积攒点钱，在女儿结婚前把房子拾掇一下，到时候也有个新鲜气。

她偶尔会心疼李强，自从李强装了假眼之后，她跟李强在一块吃饭、说话、睡觉时，都不怎么忍心直视李强，特别是那只眼，总觉得亏欠他什么。幸好，她那个本来就闷葫芦一样的男人，在失去了一只眼睛之后，嘴巴也像被缝上了半边，变得更加沉闷了。

一个周日下午，临近下班，洛雁把行吊开到云梯旁，收拾好操作台。这时候对讲机喊话：“空中小姐，帮忙把一块小封头吊到一号塔体跟前，明早工人要进行组装。”

洛雁把刚换下的工作服重新穿上，戴上手套，启动操作台，行吊便从左至右，呼呼地向着放置封头盖板的场地滑行而去。

下班的车间，多数工人已经涌向更衣室，车间场地上横七竖八地躺着各种大小的储罐、塔体、蒸馏器。这些奇形怪状的家伙，像刚刚经历过一场混战，疲惫地躺着。作为公司多年的老员工，洛雁也弄不明白这些大铁罐究竟有什么用，据说都是用来装各种气体的，这些像飞碟或者火箭一样的家伙，让她感觉神秘又诡异。

事情是突然发生的。洛雁以为没有人的塔体，在行吊绳落下的那一刻，陈宇戴着安全帽从里面爬了出来。刚刚卸了封头板的行吊钩，撞到了陈宇的身上。“啊！”洛雁在空中发出的惊叫声，一下点燃了这个大火柴盒，陈宇像是被洛雁的惊叫声击中了，应声倒地。

洛雁来不及把行吊归位，迅速从车间的顶棚飞奔下来，倒在地上的陈宇捂着小肚子龇牙咧嘴地直喊：“疼死了疼死了，不得命了！”

洛雁试图扶起陈宇，但陈宇疼得在地上捂着小肚子哭爹喊娘打滚。至于后来发生的事，洛雁记得住的就是救护车呼啸而来，又载着陈宇呼啸而去。救护车载走陈宇以后，七嘴八舌的工人散了，洛雁木然地在车间呆站了很久，这大概是她工作二十五年以来，在这个车间的地面上待得时间最长的一次。她呆立在各种高高矮矮的“飞碟”中间，从未感觉自己如此渺小。站在地面上看这些塔体，有的像金字塔，有的像蒙古包，有的像地球仪，有的像鱼雷……但更多的还是像大大小小的飞碟。这跟她往常在“鸟笼”中俯瞰的感觉完全不一样，地面上的它们是如此巨大，在空中俯瞰，它们是如此渺小，那样的渺小跟她此刻感觉到的自己的渺小，接近于同一种渺小。

这次事件之后，车间主任通知洛雁暂时停工，等待公司的调查处理结果。

一星期后，洛雁从李强口中得知，陈宇没伤着什么，观察几天就可以出院了。洛雁松了一口气。休息在家的这几天简直度日如年，自打工作后，她每天家里和公司两点一线，像绷紧了的弦，从未这么清闲过，闲得有点无所适从。半个月之后，陈宇来公司了，陪着他一起来的还有他的新婚妻子焦娅。

焦娅是四川人，从小跟着打工的父母在这个小镇落了脚。她中等个头，瘦削黝黑的脸，颧骨略凸，眼窝凹陷，性格直率泼辣，穿一身大红衣服，往哪里一站都像一根红辣椒。焦娅那天带着陈宇来公司，先到办公室跟秘书和主任吵了一架，大闹了公司，后来直接闯了董事长办公室，逼着董事长还她“性福”。

陈宇“下半身”有问题的传闻在公司不胫而走，成了职工茶余饭后的谈资。老实巴交的陈宇，那天是被他老婆像押犯人一样押着来的，有人说陈宇压根没病，焦娅想借此敲诈勒索，有人说小夫妻已经去上海大医院做过鉴定了，有医院出的证明，各种传闻沸沸扬扬。

小镇实在是太小了，小到早上发生的新闻，中饭一吃就家喻户晓。洛雁很快也听说了陈宇的病情。公司的调查处理结果没出来之前，洛雁觉得还是该去看看陈宇，虽说这是工伤事故，该由公司出面处理，但毕竟是自己的疏忽给这个新婚的年轻人造成了意外伤害。

洛雁选了一个傍晚，等李强下班后，夫妻俩在镇上的超市里买了些牛奶、水果之类的食品，骑着一辆电动车就去了陈宇家。

陈宇家是粉刷一新的二层小楼，楼上东边一间窗户上飘着一张大红“囍”字，“囍”字有些褪色，只有一角还粘在纱窗上，被秋天的晚风刮得啪嗒啪嗒响。焦娅让他们夫妻俩进了门，进门后却没见着陈宇。

洛雁支支吾吾地说：“陈宇在家吗？自打出了这件事，我们就想着来看看他。”

焦娅眉毛一扬脸一沉：“有什么好看的？我们家陈宇这个病又不是跌打损伤的皮外伤，一眼就能瞅出个子丑寅卯来，有病没病你能看出来吗？”焦娅没好气地回了洛雁一句。

洛雁听她这么一说，一下不知道该怎么回答。旁边的李强看这架势，连忙打圆场：“我们真没想到陈宇会伤着那儿，没别的意思，就是过来看望一下他，表达一下我们的歉意。”

“这不是看看就能解决的事，如果陈宇的病治不好，我的家就散了，我的家散了，你们也准备散家吧！他不愿意见你们，你们赶紧走！”洛雁感觉跟焦娅的这场谈话根本进行不下去，夫妻俩在陈宇家碰了一鼻子灰出来了。

洛雁停工在家快一个月了，左盼右盼也没等来公司让她复工的通知。她每天从下班回来的李强口中打探公司的情况和陈宇的病情。一向少言寡语的李强，似乎也没多少话跟她说。

一天下班回家，李强主动跟她说了一句：“公司手头的业务快结束了，下面的业务接不上来，听说要裁员。”洛雁一听心里“咯噔”一下，要是裁员的话，她这个闯祸的人肯定首当其冲。

想来想去，洛雁觉得不能坐以待毙，毕竟这份工作对她来说很重要，真要下岗，她这不尴不尬的年纪，也没个技术特长，去哪里找一份相对轻松的工作呢？第二天她主动去公司，先去生产部找部长问这次事故的处理结果。

生产部长坐在办公桌前忙生产调度表，头也没抬：“陈宇跑了三四趟上海大医院，也把上海医院的诊断书拿来给我看过了，诊断书上明明白白地写着那功能恢复的可能性不大，如果真治不好，这事还真不是个小事。公司因为这起事故，到目前为止已经七七八八花了有十几万了。花钱是小事，花了钱再治不好病，那就是大事了。接下来怎么处理，说实话我也做不了主，你直接去找董事长吧。”

洛雁从生产部出来没去找董事长，她也不敢去找董事长，她即使敢去找董事长，也不知道该怎么跟董事长说，于是她直接回家了。

公司和家之间隔着一道金湾河，新建的安泰大桥像一道彩虹横跨在金湾河上。在金湾河边长大的洛雁，上学时坐了好多年的摆渡船，上班时走了多年狭窄的危桥，而危桥成了现在的安泰大桥。

停工在家的这段时间，洛雁无聊时就到金湾河边看船队，看着看着，站在原地的她，就会产生一种奔跑的幻觉，她觉得她比那些拖拖拉拉的船队跑得快。有时候碰巧会看见帆船，帆船跑得可慢了，半天过去了，她还能看见帆船的影子。比起船队，她更喜欢帆船，桅杆扯起高高的帆布，金湾河两岸的青山绿水倒映在碧波中，轻盈又飘逸，简直像一幅画。洛雁每次看见有帆船经过，都要盯着帆船的背影看很久，她很羡慕驾驶帆船的人，常常想驾驶帆船是不是也跟她操作行吊一样简单，也有几个操纵杆和按键供使唤。她坐过木船、水泥船，也很想坐坐帆船。

她会游泳，会狗刨式，金湾河能连续游两个来回，那都是小时候在金湾河边练就的本领，七河八岛长大的姑娘小伙们，下河就跟农民下田一样勤快。但跟李强结婚后，她就再也没下过河，不是不想，是不好意思。在金湾河戏水的快乐时光，偶尔会在她的头脑里冒个泡，但她也只是让那些念想冒个泡而已。现在连她自己都不知道，真要下了河，她是沉的还是浮的。

2020年初，公司的业务蔫了下来，裁员首先从车间一线工人开始，各个车间班组清退部分技术能力不强的临时工，然后各个班组轮流上班。这样强撑了一段时间，积存的业务也做得差不多了。裁员潮很快就波及到了行政管理人员，办公室把行政人员划分为四类公布在黑板上，一类退休留用人员，二类即将到年龄退休人员，三类公司中坚力量，四类公司新生代。李强被划分为“二类分子”，在第二批被清退人员之列。

李强接到办公室通知，如果能自谋出路的可先行自谋出路，暂时没找到就业门路的，等公司进行工龄清算补偿再行辞退。李强下班回家把公司的通知告诉了洛雁，洛雁和李强都没吃得下晚饭，两个人在餐桌旁默默坐了好久，洗洗睡了。

一周后，陈宇在金湾河里，像一条翻着白肚皮的大鱼，被渔民打捞上来。那天，洛雁也跟着看热闹的小镇居民第一时间来到了现场。陈宇被人拴在水边，又被初春的水浪推进金湾河的旋涡。那金湾河边的安泰桥，被围观的人堵得水泄不通。洛雁听说陈宇彻底放弃了治疗，焦娅跟陈宇离婚了，陈宇一时想不开跳了金湾河。那一天，洛雁被哭得声嘶力竭的陈宇父母抓破了脸，扯断了头发，撕破了衣服。那一天，洛雁遭遇了一生中最肆虐的狂风暴雨，她在派出所民警的护送下，才突出重围回到自己家。自那天起，洛雁像被某种突如其来的晦暗拖拽着，沉入了金湾河底。

一周后，洛雁去了公司。刚进公司，就看见一帮工人挤在过道的公告栏前吵吵嚷嚷着什么，洛雁断续听见“下岗”和“工龄清算”之类的话。洛雁并没过去凑热闹，而是径直去了车间。以前一上班，各个班组就开始忙碌起来，焊接、打磨、切割、下料、整形……各种叮叮当当的声音混合成一支重金属打击乐，虽然嘈杂但让人踏实。今天的车间场地上胡乱堆放着几只塔体、储罐，那些零散的“飞碟”看起来十分孤寂。

登上云梯，上了操作间，清子正坐在操作间内的一张小方凳上玩手机，看见洛雁有些意外：“洛雁姐，你怎么来啦？”

“清子，我在家里闷得慌，想你了就来看看你，最近都是你一个人上班？忙得过来吗？”

“洛雁姐，不忙不忙，行吊一天也没伸几钩子。姐，你看下面有几个人上班啊！”

清子说着，伸出手往“鸟笼”的玻璃窗上敲敲，洛雁点点头，伸手轻轻地抚摸操作台，她对它们熟悉到闭着眼睛都能熟练操作的程度。这些年，它们就像摁在她身上某个部位的零件和阀门，蛰伏在她身体里，经常肆意打开她又试图扼制她，她对它们亲切又憎恨，想念又厌倦，想到这里，洛雁感觉眼睛里有些热热的东西要溢出眼眶。

洛雁揉揉眼睛，装着眺望远方，她透过操作间的玻璃窗，看向不远处的金湾河。金湾河清澈纾缓，河岸边杂花生树，层次渐染，映衬着越发高远的蓝天白云。

洛雁忽然看见了她家的小楼，第一次出现在眼前的天然拼图里。远山、近水、彩虹桥、绿树、小楼，李强和女儿，还有她自己，都在这幅画里各自安然。这幅画引领着金湾河底的洛雁上升，又吸引着空中的洛雁下坠，它们在迷雾般的时空中互相交织。洛雁神思恍惚泪眼蒙眬，像一只孤单已久的雁，离群已久的雁，向着这幅画扑了进去，向着光的方向飞了过去。