大师兄

孙鹏飞

我拿了个对于我这个段位的作者来说很有分量的嘉奖，要飞去南方那个纸醉金迷的城市领。正好大师兄陈宇也在。微信上问他，他说过来接我，貌似他也在关注着这个奖。因为时间、地点我都没有告诉他，他就找来了。仪式结束之后，照例有老人鼓励我好好写，说着前途无量之类的话。

哪个行业里都是有老人的。

我们的师父就是个老人。师父在晚年收了两个徒弟，陈宇和我。当然师父一生也只收了两个徒弟。

师父是个长篇小说作家，他大概两三年才写一个长篇。写完发在纯文学刊物上。或者，得不到发表。在他的晚年，精力明显跟不上，写作时间和发表周期都在无限延长着。

在当时，跟着师父学写作，一年只要两袋白面。

陈宇是大师兄，我是小师弟。师父曾叮嘱我，凡事都要听大师兄的。很多年以后，师父说，记住我的话，你远离陈宇，永远不要再跟他来往。

散场之前我终于看见了陈宇。还有不少出版人认识他这个80后新秀，他同几个人同时周旋着，我走到陈宇身边，他最后跟他们握了遍手，说着后会有期。

陈宇变化很大，梳着油头，我都有点认不出他了。

一

陈宇是我邻居，比我大五个月。我自小爱跟他玩。夏日在门口乘凉，我妈把我推到陈宇跟前，要我喊他哥哥。我不想喊他哥哥，但我妈推我，我才不情愿喊哥哥。陈宇一听，从嘴里抠出半节湿漉漉的奶糖，这是要吐给我。彼时，陈宇的爸爸因为严打进去没几个月。他家有棵石榴树，最大的那个石榴他总要留给我。我把石榴皮撕开，想跟他一起吃。我说，吃完我就叫你陈宇，不叫哥哥了。他说，不，这是哥哥给你留的，就你一个人吃。

我家里煮了玉米，我妈也叫我拿给陈宇。陈宇收到吃的，就特别大度，说，你叫我陈宇也行。他嘴上是这样说，心里还是想我喊他哥哥。隔天结伴去村口上幼儿园，他还说，叫不叫我哥哥无所谓，反正也不是亲哥哥，但是你要是叫我哥哥的话，我会当你是亲弟弟。

陈宇爸爸放出来时，村口的肉火烧铺子正在开张，陈宇爸爸给了五块钱，陈宇带我去买肉火烧。肉火烧一块钱三个，滋滋往外流着油，陈宇还从没吃过，我们拎着满满当当一塑料袋肉火烧回来时，他突然递给我，要我吃。见我犹豫他说，你吃吧，火烧买了就是吃的。我常吃肉火烧，只是看见火烧的样子，心里便知道这东西有多好吃。咬了没几口，陈宇叫我快点吃完，我说烫嘴，陈宇说，那你扔掉，快点。

村口小卖部旁边摆着台球桌子，大孩子打台球的间隙正在望着我们。

见我不扔，陈宇一把夺过来扔掉了。

大孩子走过来问我们拿的什么，陈宇说，肉火烧。大孩子不信，他问陈宇哪里拿的，陈宇说买来的。大孩子说，你爸你妈都在饭店端盘子，你们家一年到头就吃别人的剩饭剩菜，你以为我不知道。

大孩子伸手要拿，街上正好走着扛锹下地的大人，陈宇喊，你不会抢我们小孩子吃的吧。

大人往我们这边看，大孩子又把手缩了回去。

马路牙子有另一个大孩子在撒尿。

前一个大孩子冲着我眉心戳了一指头，他说，你跟我瞪眼睛呢。陈宇把我护在身后说，你别打我弟弟。撒完尿的孩子也过来了，他说，往他俩脸上吐唾沫，快点。我们没跑掉，让两个大孩子按到了地上。

二

上學那会儿陈宇嫌每天写作业麻烦，干脆不写。但是成绩却比我们写作业的要好。我爸爸很喜欢他，碰上赶集，买了包子、油条，把陈宇请到我们家里。要陈宇给我辅导功课，晚上再盛情地款待陈宇。除了我们款待他，他依然每顿吃饭店里的剩饭剩菜。都是端盘子的妈妈打包回家的。

后来学校里办了校报，老师把陈宇一篇习作推荐到校报。是一个老虎和熊战斗的小故事。印出来之后学校给了陈宇五块钱。陈宇买了甘蔗，骑着自行车载我到了报社门口。我在门口吃甘蔗，陈宇自己进了玻璃门。我隔门看里面，前台也有值班的正好站起来看我。

不到一周，稿子就发在了日报上，稿费变成了三十块钱。

三十块钱能买好多吃的，巧克力、果冻、酸奶、麻花，陈宇见我不吃，又说那句话，你吃吧，买了就是吃的。我刚要吃，他又说，你叫我哥哥行吗？

一年后，我爸爸把我和陈宇送到了隔壁村师父家里。

师父这漫长的一生只收了两个徒弟，一个陈宇，一个我。

师父不教任何写作技巧，叫我们写了东西拿给他看。我们每次写好拿给他，他都招呼我和陈宇嗑瓜子。等我们走的时候再把稿子还给我们，上面密密麻麻写满了批注，我们照此改。

师父爱抽烟，我和陈宇不管谁又拿了稿费，总要买两包烟送给师父。师父写作抽，阅读抽，洗碗筷也抽，跟我们说话嘴里总是翘翘地斜插着一根烟。一根刚抽完，就点起另一支。

师父家里很简单，就他自己过日子，没有太多家具，一个没门的大衣柜，一个我在电视上看见的，酷似民国那会儿的碗橱，床上、地上堆满了书。书都太老太久了，许多没有封面，页码卷了角。院子里一口土灶，一口大铁锅，临着门口一辆自行车。到了夏天暴雨季节，茅坑里的水总是往外漾。

我和陈宇就给师父刮过茅坑。

师父喜欢陈宇多过我。师父说，陈宇是灵性写作，这种人世间少有。因此，陈宇写作少，但是每一篇都是能发表的。

我写的大多数作品没办法修改。师父说，像是踏入禾苗地里，哪里都不敢踩。

后来陈宇考上了市里重点中学，我还是我爸爸交了委培费才上去的，跟陈宇分在了一个班。有一年夏天我们一人打磨一篇青春小说，投给了北京的一家杂志社。暑假里，作品发表了，杂志社出了两张动车票，请我和陈宇去北京玩玩。

那晚师父喝了好多酒，他拍拍陈宇肩膀说，你要抓住机会。又拍拍我的肩膀说，抓不住机会，就会像我一样。师父喝了大酒，又吐又拉难受了一夜，隔天起了个大清早坚持要把我们送上动车，师父眼中含着热泪。

只是文学上投入多了，功课就完全垫了底。

陈宇倒是不一样，他总是同我不一样。

三

实际上我和陈宇的生活，还有交际圈子，都发生了翻天覆地的变化。只是从前我未察觉。我做功课很用功，成绩却总不理想，属于脑子不灵光的那一类人。平时和我玩的也都是一些努力保持在中上游的苦哈哈。可是陈宇不同，往来的有出类拔萃的优等生，也有沉到底的差生，还有常来找他玩的，几个流浪在社会的差生的哥哥。

陈宇和差生玩主要是因为网游。大概从陈宇妈妈改嫁之后，陈宇有了钱就要上网吧。多数是和差生一起去。刷地图、爆装备、打怪、升级。我也跟着陈宇去，我跟不上节奏，都是陈宇给我开个号，让我自己玩射击类的游戏，“半条命”啥的。

陈宇上网吧也不光白天，有时是睡一觉起来，叫上宿舍里几个孩子一道过去。班长并不查人，因为他自己就是班长。东窗事发是因为周一全校升国旗，我们班的大多数男生不在操场。之后，年级主任把刚从网吧回来，还趴在教室睡觉的陈宇叫到了办公室。

陈宇背着手说，我没上网。

年级主任说，不打自招，谁说你上网了？

上课铃响。陈宇说，我回去上课了。

年级主任拍了桌子，说，你跟我表演呢，你等着。他把同去网吧的陈宇同桌叫来。主任问同桌，同桌说，陈宇去网吧了，我们凌晨一起去的，早饭一起买的肉火烧，吃完回来的，大概上午八点。

陈宇对同桌的表现失望极了，像是对他妈妈的改嫁，一时半会儿接受不了，但陈宇只是笑。

主任问陈宇，你还有什么要说的。

陈宇问同桌，你怎么不说看见我杀人了，你怎么污蔑我呢？

同桌说，我没有说谎，你承认吧。

陈宇说，是因为我成绩比你优秀，你就污蔑我吗？

年级主任说，我昨晚查夜，宿舍少了那么多人，我去网吧一看，都在网吧里呢。我都看到了，你还抵赖。

陈宇又笑，笑了好长时间，主任心里发毛。陈宇笑完说，我不是说了嘛，我没上网。您去网吧看了最好，您能证明我清白。

年级主任看着这个唇角才长出第一层绒毛的少年，愣了半晌，说，你走吧。

年级主任把事情告诉了班主任，班主任让陈宇把家长叫来，陈宇迟迟不叫。年级主任开学生大会的时候说，大家不要學陈宇，这种撒谎溜屁嘴里没一句实话的人，老师最讨厌啦。年纪这么小，就这么邪恶。明明去网吧了，嘴硬，不承认，以为不承认老师就拿他没办法。

那天之后，陈宇很少再正儿八经写东西。逃课成了家常便饭。他到网吧写一个玄幻小说，在国内最大的文学网站上连载。尽管师父知道陈宇写烂大街的东西很生气，陈宇依然把几十万字的玄幻故事连载了下去。有时，我买了吃的送去，他已经熬了一夜，正给粉丝发小纸条，他建了自己的小读者群，很多人给他打赏。

我给他捎来了师父的话，他说，才华放在哪里都是才华，你说呢。我也不知道他和师父谁对。他问我，你说，知道师父的人多，还是知道我的人多？

我说，你的名气比师父大。

他说，你不要学师父那么顽固。

记得有一次我们出去散步，沿着街道一直走，我们不说话就一直走，走到了市中心，又往回走。最近的路要穿过漫长的铁轨，这时候运煤的火车呼啸着驶过，灯光照亮了陈宇尚显稚嫩的面孔，他拉着我跳下轨道。火车一节一节过去，煤灰四散，我们变得灰头土脸。

四

陈宇有个不知道哪里结交的老铁，开了家书吧，他常常带我去喝咖啡。陈宇个子已经比我高整整一头，又留着长头发，安静地坐在落地窗前，用修长的手指轻轻点在书页上，桌上摆着只喝了几口，从来不见喝完的咖啡。我感觉他在摆造型，免不了有女孩子羞答答过来问他索要联系方式，他都会以挑剔的目光看看她们的脸再决定给不给。那个下午，大街上通下水道，远远近近的井盖都掀在地上，像是城市的窟窿，半个县城弥漫的都是放荡不羁的味道。陈宇叫我看一个与此情此景格格不入的女孩。

女孩留着披肩发，白净极了，身边围拢着一堆男孩。女孩大概也是高中生，也是逃课出来的。女孩见我看她，冲我们点点头。

她是从文学作品里走出来的，比如“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤;眉如翠羽，肌如白雪;腰如束素，齿如含贝”形容她就极为贴切。

陈宇说，你去，把她联系方式要来。

我犹豫，说，我可不敢。

陈宇不死心地望着那个女孩，他这一次把咖啡喝完了，重重地把杯子蹾上桌面。

下水道通完，井盖盖回去，放荡不羁的味道还未完全消散，行人掩住口鼻在其中穿行，车辆陆陆续续经过。一个男孩走了过来，走到我们桌边，他是要说什么，我看着男孩，感觉我比他还急躁。陈宇的目光不在男孩身上，还看着那个披肩发女孩，女孩也看他。男孩只是憋红了脸，僵尸一样站了会儿，又走了。

陈宇跟我说，叫你去要，你不去，现在女孩都派同学来了。

我这才回头看那个男孩，现在他同女孩坐在一张桌上。

又隔了会儿，男孩又过来了，男孩问陈宇，请问，你的联系方式可以给我吗？陈宇说，不是你要，是她要吧？男孩回看女孩，老老实实说是。陈宇说，叫她自己过来，男孩为难地笑笑，又悻悻然回去了。

女孩始终没有过来。后面的几天都没有看见女孩。高考前一个月的雨夜，我和陈宇在常去的一家大排档打牌。桌椅板凳都是矮脚的，街道很挤，饭点人很多。店前摆着小电视，在播一场篮球赛。有时是放武打录像，放来放去就那么几部。我觉得陈宇恋爱了，同谁恋爱不知道，我问他，他否认了。打了几把牌，他说了一个我们都很喜欢的球队的名字，电视里正好在重播这场比赛。他说，你说这次比赛结果是双数还是单数，我们打赌好不好。

我看看他，说，好啊。

他说，你生活费是多少？

我说两百。

他说，赌两百，我赌双数。然后他拿出两百块钱，把钱交到一同打牌的一个朋友手上。

本来我是开玩笑，见他是认真的，现在倒进退两难了，我也只好拿出钱。

结果我输了。

五

高三下半年，陈宇都很忙，谁也不知道他在忙什么，几乎见不到人。毕业前几周，陈宇接了个私活，替企业搞一台十周年夏日晚会。他一个高中生，包揽了策划、编导、制片，出彩的几个语言类节目也都是他自己写的。

他挣了钱，同我带着两条烟去看师父。师父不喜欢他弄这些小打小闹的东西，问他，多久没写正经作品了，我在你身上怎么完全看不到灵性了。陈宇只赔着笑。但是从陈宇那里，你完全感受不到他在把师父当回事，像是年级主任开大会批判他，他在底下听时做出的样子。

师父看着他的眼睛，说是长时间凝视也不为过，最终叹了口气，说，你太聪明了，轻而易举就在俗世里获得好处，也就注定了不会把精力放在钻研上。陈宇说，师父您倒是爱钻研，后半辈子就守着两间土屋子。

我和陈宇出门的时候，师父把那两条烟扔了出来。

大学，我和陈宇考去了南方一个纸醉金迷的城市。陈宇二十岁生日那天，师父叫我们吃饭。陈宇电话里说，人在南方，没回来。其实，我们已经回来了。我不知道他为什么要骗师父。

还有就是，当时只见过一面的披肩发女孩，真的成了陈宇的女朋友。我们庆祝完陈宇生日，醉醺醺的陈宇就带着女孩走了。

陈宇出了一本书，是一本中短篇小说集。说是小说集，其实是迎合市场的段子同心灵鸡汤拼凑而成的故事集。他去几个大学里办了讲座。他自己还是大学生，但是他以作家的身份去大学里办讲座。

他也因为这一本段子同心灵鸡汤的故事集，当上了他们学校文学团的团长，在校外租了房子，还包了学校附近的两层棋牌室。有晚我去找他，碰到他很多朋友，有他们文学团的几个女孩，一个年轻的韩国籍导演，一个红酒供应商，一个搞装修的穿皮衣的男人。

吃完饭我们玩狼人杀。我第一次玩这种费脑筋的游戏。陈宇教我几次，我都没有掌握动脑筋的核心。后来穿皮衣的男人把牌一摔，问我，你是不是没脑子？

大家都在看我，我不说话。他说，操，我没问你话是不是！

陈宇搂搂皮衣的肩膀，又搂搂我，摸摸我的头发。陈宇说，你不要欺负我的小师弟好吗。“小师弟”三个字让我想起年代久远的“哥哥弟弟”，消失了多年的称呼。皮衣又嘟囔了一句，陈宇把烟掐灭，猛地抽了皮衣一个嘴巴。在座的都吓到了，我第一次觉得陈宇好可怕。

后来我就放下牌，不玩这个了。我说困了，陈宇叫我去睡，我回了他租的房。卧室里还有个人，我吓一跳，床上坐着个女孩子，我看清楚后说着不好意思，女孩说，你别走，应该是我走。

女孩并没有走，我只是站在门口，也没有真的要出去。

她说，我叫詹子欣。她大概刚哭过，说话囔声囔气。

她同我握手。问我，陈宇是你大师兄吧，他有女朋友了对吗？

我说有了，是一个披肩发女孩。

然后她就走了。

六

大四那会儿建新校区，陈宇联系学校后勤，包办了快递，成了新校区的快递总代理。之后陈宇推说忙着工作，把文学团团长的位置让给了詹子欣。后来很多次，我都在陈宇的房间里看到过詹子欣。那时候陈宇应该是同詹子欣在一起了，床头柜上摆着他们的合照。

詹子欣约我散步，我们沿着乌江边走边说。夏日的南方都市，气温超过三十度就要降一阵雨。雨后空气清新舒适，散步累了，坐进半山腰的茶室里，临江远眺。詹子欣问我，陈宇的前女友什么样子，你见过吗？我描述着披肩发女孩，好多与事实不相符的赞美之词都是我随意添加的。关于陈宇和她是否相爱，我不得而知。但是在我嘴里，这两个人是你侬我侬，相依为命的。目的只有一个，让詹子欣失望、绝望、痛哭。我不知道哪里来的这么多残忍念头。我只盼望一件事，就是詹子欣快点离开陈宇。

我坐在对面的靠背椅上，面前摆着夏日畅销的冰奶茶。我也像当年的陈宇，一杯饮料只喝一小口。余下的时间，便是目不转睛看着詹子欣。回去的时候，我问詹子欣，我可以抱抱你吗？她同意了。

后来还有几次，为了个中细节，詹子欣找我核实，说到陈宇和披肩发第一次开房，我慎重想了想。然后说，在家乡，我和陈宇常去打牌的那家大排档里，店前放着电视机，在播一场篮球赛。陈宇恋爱了，同谁恋爱我不知道，从坐下他就不怎么同我说话，一直忙着发短信。我问他恋爱了，他还否认了。打了几把牌，他說想同我赌球，赌单双数。他知道这边的电视节目都是重播，好像放武打片，放来放去就那么几部。可是他不知道这些我也知道。我说好啊，然后他拿出两百块钱，并把钱交到了一同打牌的一个朋友手上。我只好也拿出钱。

最终陈宇拿了我的钱，同那个披肩发女孩开房了。

詹子欣对于某些细节近乎偏执，某些我不在场的环节，更是不停地追问。尽管问一次哭一次，也要问下去，直到我露出破绽为止。她是包容我的破绽的，不然不会在问出破绽之后，还要问。

她没有不信任我，反而是感激我。

毕业的头一年，陈宇出国。陈宇走后，我向詹子欣表白，她拒绝了我。

七

一年后陈宇从英国拿了研究生学位回来。

那天我同詹子欣吃火锅，又说到陈宇。越是说陈宇，我发现自己越是说不清陈宇。我说，英国读研究生只需一年，这次陈宇又比我们快。詹子欣说是啊，样子很是失落。

陈宇走的时候我帮他装的行李，他带上了他和詹子欣的照片，我告诉了詹子欣这些。我也帮着詹子欣收拾好了行李箱，送她到地铁站。之后，我觉得自己身上的某一部分好像也跟着她走了。

陈宇回来后，我不知道他在忙什么。有一天陈宇打来电话问我手里有多少钱。我手里那点钱交了房租，剩下的也就够过日子的。我说，你要多少。他说，我不要，师父打来电话问我要，还是我解决这事吧，师父问你要的话，你不要给他了。我问他师父怎么了，他说，师父肺部出了点问题，要做个手术。

陈宇自己出了师父的手术费。但是陈宇同时联系了师父的儿子。我一直以为师父是孤身一人呢，没想到师父是很多年前离家出走的。师父的儿子已经结婚了。陈宇让师父儿子写下了欠条，按上了手印。我回去看师父，形销骨立的师父跟我一字一句说，远离陈宇，不要再跟他来往，你听见没有，远离陈宇，远离他。

我站在窗前，看着这个几十年如一日的小城，师父最后一个长篇是在病床上结的尾，他要我念给他听。念了开头几句，师父打断我说，还得大改。走前，我把几千块钱压在师父枕头底下，师父醒了，拍拍我的手背。他说，你好好写吧，那将是你的一切。陈宇已经失去灵性了，他不可能有更大作为了。

像是暗暗同师父较劲儿，师父说陈宇不会有更大作为了，他年底就当上了南方林业局的一个正科级部门负责人。那晚大家聚在一起庆贺，饭桌上陈宇话很少，只忙着给一位上了年纪的女领导夹菜。大家走后，陈宇跟我说，我这次玩大了，把自己陷进去了。我问他怎么了，他哭了，像是每一个为他哭泣过的姑娘那样痛哭。

不到半年我收到了陈宇结婚的请帖。再半年，师父去世，陈宇回来献花。陈宇胖了，圆润了。我们吃饭时，我总感觉他提不起精神。他的电话一直在响，接起来几乎是歇斯底里对着电话吼。我们劝他，有了家庭就不一样了，忙的话就先撤吧。他眼睛红了一圈，等了会儿又打回电话去细雨呢喃地解释。我们都傻了眼。

酒越喝越多，他举着吃光了的菜盘，问一个面容姣好的女服务员，可不可以给我們续一盘。

服务员没明白他的话，他说，就跟咖啡续杯一样，吃完了菜，你给我们续上，续盘。

服务员只是笑，他摸摸服务员的手背，服务员笑得更厉害。他说，你笑啥，做不了主，就叫你们经理来。

他和服务员一同出去了，也没告别，之后就没再回来。

八

有两年陈宇什么动静都没有。直到我拿了这个奖，他来接我。他梳了个油头，开着兰博基尼来的。看得出来他很看重这个奖，在路上他问我能不能买我的奖杯，我说送你吧。他说，奖杯上有字，我要把字销去。回去我转账给你。

本来我要住酒店的，他说家里有地方。他家里确实有地方，住的是三层小别墅，车库比我刚买的房子还大。车库角落里堆满了没拆包装的书，用一张不够大的帆布盖着。看我感兴趣，他说你能拿走都是你的。我挑挑拣拣，里面还有他当年出的段子同心灵鸡汤故事集，还有一张蒙了灰尘的合照，这也是他和詹子欣唯一的一张吧。我把合照放回去。

他家里也比我想象中的奢华，他得到的，是我再拿十个奖再乘以十，都难以企及的。他妻子坐在沙发上，见到我们并没有站起来，像我以为地跟我问好，点点头或者握握手，之后拿拖鞋给我换。她只是坐着，像个木偶。

她抬头看陈宇，说，你什么意思，合着要我守活寡呢。

陈宇看了看她，没搭理。

我跟着陈宇进了卧室。

他说，你洗澡吧。他把浴袍、毛巾递给我。

我觉得他妻子面熟，这会儿想起来了，就是在他的升职宴上，他一直给夹菜的那位女领导。

他说，我最近也要写点东西，我要捡起来，真的。你快去洗澡吧，洗完我们好好聊聊。

他妻子推门进来，暖黄灯光下，依然感受得到他妻子的老态，泪水湿过的妆容依然精致着，大我们十五岁或者二十岁的样子。她说，你好不容易回来一回，我们谈谈。

陈宇说，谈个屁呀。

我要去洗手间，他妻子抢在我前头挡住门。

她说，这是你朋友吧，当着你朋友不太好，但是我得让他知道，让全世界的人知道陈宇是一个什么样的人。

陈宇像是满怀期望地看着妻子，问她，说呀，我是什么人。

她呸了陈宇一口。

陈宇扶扶眼镜说，说吧，愿闻其详。

她说，你真是无耻，真是恶心，你是最恶心的人。不是想离婚吗，有本事就跟我离婚，到时候看看谁求谁。

陈宇朝我笑笑，厚底眼镜里面的那双曾经清澈的眼睛，如今藏进了密密麻麻的鱼尾纹里面。

陈宇也老了，和年龄不相称的衰老。

我又想起詹子欣，如果现在是她出现在这个家里，又会是怎样。

隔天我醒了个大早，陈宇在给我煮咖啡，油头比昨晚要油亮。那个大我们十五或者二十岁的妻子心情好了很多，还把咖啡碟端到我面前，请我慢用。之后她娇哒哒地拦腰环抱着陈宇，真的像是一对模范夫妻。

有那么一个瞬间，我觉得陈宇累了。他应该是很累了。

我想起上学时常常错的一道题，一百度的水和一百度的水蒸气哪个更烫人。大多数人觉得，是一百度的水。但是，错了，答案是一百度的水蒸气。水蒸气会液化成为水再烫你一次。

我要说什么呢？好多事情看着像一百度的水，实际上是一百度的水蒸气。因为它更烫。

离开他家之后我才想起奖杯还放在他家客厅的茶几上。

【责任编辑】李羡杰