写诗的三个阶段

每个诗人，都有两个必经阶段

首先是越写越多，他认为自己

能尝试一切，仿佛他患了一种病

要把任何想到的东西分成行

把叶慈与椰子押韵，不管别人听起来

这显得多么别扭，词语的这种

榫接，在他看来就像游戏

本身就乐趣无穷

但渐渐地，他觉得，这样不行了

似乎很多事物，多数时候，不需要语言

仍能靠自身存活，事物被人观看、抚摸

而词语，则是它们外部长出的一层壳

在这个氧化过程中，它把新鲜的东西

封闭起来，直到没有人能看见事物自身

而词语，在风中簌簌掉落

不过，偶尔，你仍感到有必要

用词语对生活的局部进行敲打

你意识到，诗人就像是补锅匠

不仅是在隐喻的意义上，而且事实如此

只有当生活出了差错，你才需要

用诗来补上被捅破的篓子

后来，你很久不再写诗

你开始感到恐惧：语言被你遗忘了

就像你当初迷恋语言，并因此

忘了事物一样。这时，你就进入

写诗的第二个阶段，你越写越少

少到你对自己的写作能力产生恐惧

就这样，过了很久，你想，也许

你再也不会动笔……而物质

大面积地裸露自己，围住你

推你走、说、笑，使你不能动弹

可是，写诗还有第三个阶段

那时，在你动笔更少时，你仍然

在想象中，用字词勾画着事物的样子

你知道，你对它们的临摹练习

微不足道，但你仍然本能地想写

至少是在头脑中勾勾画画，你发现

事物在词语中结晶了——叶子在风中

震颤，对于大千世界，这是一种

广袤的风景，可是在诗歌的次生林中

你仍能捕捉到风的节奏，让读者通过

词语的精妙安排，听到风声在你的句子中

飒飒作响。这时候，你才成为一个诗人