穿鞋的牛

文 于芳潇

老牛冷冷地瞅着老多，满脸不在乎，表情有点戏谑还捎带不服气，用宽蹄子在地上跺了两下。“咋？想上天？瞪啥瞪？不用眨巴你那鸡蛋眼，孵不出小鸡来！”老多胳膊举得要够到太阳，斜甩鞭子，啪，鞭梢在头顶炸成响脆脆一片，贴着老牛金黄的皮毛一闪而过。阳光被打成许多碎片，稀里哗啦落一地，泛着宽厚温暖的光。老多气老牛的桀骜不驯，扔掉鞭子，在牛屁股上拍了两巴掌。附在皮毛上展腿弹翅的绿苍蝇，嗡地飞向空中，然后又落下来。哞哞……老牛嗓子里憋着不满，抬头甩出走形变异的叫声。

自从大哥老瓦去世后，老多就和老牛较上了劲，鞭杆治牛。别人不晓得他为什么火气愈发粗壮，专门和他以前宝贝着的老牛较劲。大嫂李淑梅心里不是滋味，模模棱棱能把住老多的脉，却断不出病根。村里有股弱弱的妖风，说肥水不流外人田，她和老多要在一个锅里搅勺子。人舌似刀，杀人于无形。

老瓦体壮如牛，肩上扛一麻袋百八十斤的小麦，胳膊还能再夹一袋，健步如飞，村里其他男人只有眼气的份儿。那天中午，嘴巴沿着碗沿呲溜吸着玉米稀饭的老瓦，碗突然掉在地上，捂着胸口，脸皱成枯菊，后仰倒在地上。李淑梅嗷嗷大叫几嗓，母鸡受惊般甩着屁股，双手乱扒，两脚跳起点地，又弹起点地，旋着风喊来老多。老多扶起老瓦时，人已经不中了，只有出的气没有进的气。老瓦伸出两根木棍样的手指，直直地盯着老多那张缺少女人滋润，缺乏烟火气的黑脸。老多知道老瓦放心不下那对双胞胎儿子，临死托孤呀！他握住那两根抖得厉害，越来越冷的手指，说：“放心吧！我吃干的，不会让他俩喝稀的。”老瓦这才闭眼歪头奔向黄泉路。

老多住的地方离李淑梅家挺远，村东头，两间孤零零的石砌小屋，小得连屁股都甩不开。父母去世很多年，那时老瓦老多兄弟俩都没结婚，没日没夜奔计，把祖屋修葺一番，剩下的那点钱只够老瓦娶妻。老多说：“先来后到，大哥先结，再考虑我这当弟弟的。”李淑梅进门后，老多长眼色，一个孤身正值壮年的小叔子，在如花似玉的嫂子面前转悠，早晚会传出闲话来。就在村东用粗石垒出两间小房，一灶一炕，别无长物。其实李淑梅只比他大两岁，同龄人。

老瓦撒手西去，李淑梅做梦都没想到从来不吃药的男人是个短命鬼。两个如狼似虎的儿子，长着两张好似无底洞的嘴巴，有多少食物都填不饱似的，着实把她吓掉魂。更不敢想两个儿子以后结婚娶妻时的花销。村里人等着看笑话，等李淑梅撇下两个儿子改嫁，两个儿子成为没人管的野孩子。或者和老多糊涂到一起，让老多喝他哥剩下的刷锅水。

在炕上直挺挺躺过两天的李淑梅，粒米未打牙，滴水没进，爬起来梳洗一番，对大儿子宝塔说：“去，喊你叔来家吃饭。”宝塔眨巴几下眼，吧嗒几下嘴，话在舌尖上转过几圈没吐出来。李淑梅没好气地说：“还不快去！想气死我？没爹没妈饿死你们两个托死鬼。”宝塔这才转身离开。她打发小儿子铁塔去肉铺割点肉，买点排骨。

李淑梅到地里割下两刀韭菜，摘下几个红艳艳的西红柿，掐上两把娇嫩的豆角。做什么菜她心里有谱：韭菜炒鸡蛋、西红柿鸡蛋汤、红烧排骨。主食是凉水过面，用豆角开卤。阵阵风吹过，刘海落下来，遮住眼睛。有人远远打招呼，她应得气不壮。老瓦活着时，在眼前晃来晃去讨人嫌，她没觉得男人的重要性。男人忽然折了，她感觉天塌地陷，背后凉嗖嗖，孤儿寡母日子煎熬。

宝塔喊叔时，老多正与老牛犟着。老牛有点急眼，屁股转来转去，尾巴甩得晃眼。宝塔走到牛跟前摸它脑门儿，说：“我妈让你过去吃饭。”好似对老牛说。老多心头颤一颤，头没转，仍然盯着老牛横着的眼神。心又一颤，明白嫂子想用一顿饭得到他一句话。他明白那句话的重量，也许需要自己用一辈子去扛。

宝塔在前面走，拖着个长影子，老多在后面跟，拖着个更长的影子。快到寡妇王大花门前时，老多脚步慢下来，瞥一眼紧闭的大门。门开得急，王大花肥腴的身体从门后闪出来，灵巧得很。眉眼细细收拾过，好似大红大绿的大碗花。“哟！老多，这是去哪儿呀？”阳光下她的牙齿瓷白，目光从上到下溜遍老多。老多身子骨壮实，一身腱子肉，若不是因为家贫，舌笨，早就娶妻生子。他的脸像撒上一层猪血，黑里透着深红，嗓子呜噜着，没吐出句完整话。“多喝点，有劲儿拉帮套。”王大花说完，嘎嘎笑着，好似大鹅被提溜着脖子。老多心里嘀咕，帮外姓女人是拉帮套，帮自己嫂子天经地义。

宝塔回转身，朝王大花啐唾沫，目光比刀冷。王大花从兜里掏出瓜子，斜倚门框，盯着老多越走越远的身影。她是苦命人，丈夫出车祸，连句话都没留下就忙着去阎王那里报了到，给她留下个女儿。没男人的日子，王大花把自己当驴使也没奔出个好彩头。

李淑梅在灶台上炒菜，油烟浓厚。铁塔蹲在灶台前烧柴，用力塞着柴火。李淑梅从油烟里探出头，对老多说：“他叔，先坐着喝点茶水。菜一会儿炒好，喝点酒解解乏。”老多埋着头，穿过油烟，闻到丝丝槐花的香味，这味道他以前闻过，李淑梅身上的。他赶快屏息，担心香味扰乱心智。浓烟里她阵阵咳嗽声迟钝无棱角。

李淑梅陪着老多喝酒，没让宝塔、铁塔上桌，留他们在灶间吃饭。宝塔阴着脸，下手很重，碗筷碰出清脆的响声。铁塔吃得没心没肺，不断吸溜着鼻子。李淑梅没穿外套，穿件浅灰色短袖衬衣，腰上系着围裙，很显腰身。她给老多酙满白酒，不断往他碗里搛菜。两人一时无话，老多的心却猛跳，又凶又猛。他往常没听到过心跳声，现在却听到了，捶鼓般，一下又一下，似乎心脏捶碎才算完事。窗外的蝉声汹涌澎湃，排山倒海似的涌进来。

喝过两杯，老多头重脚轻，坐船样晕乎乎飘悠着。按说以他的酒量不至于，平时喝五杯手不忙脚不乱。李淑梅的泪珠在眼眶里越聚越大，倔强地不肯落下来。老多知道嫂子一肚子的话，他也有一车的话，两人一时不知如何打开话头。

老多醉得脑袋在云端飞，脚下没有数，走一步退三步。李淑梅头脑清醒得像在冰水里泡过，安排宝塔送他回家。老多手一甩，连打几个酒嗝，酒精混合在饭菜未消化的陈腐味里。宝塔一阵恶心，趔趄着后退几步，打出个很响的喷嚏。“不用！我没醉……”老多脚下拌蒜，眼珠血红，嘴巴里滚着一句颠三倒四的戏词。

老多在村路上斜出S形步伐，身体与身影搏击着。一条老狗跟在他身后，盯着他背影，抬头望眼太阳，一副若有所思的老者样子。王大花打开门，冷眼盯着老多，看他在胡同里走出戏步来。在老多眼里，此时的王大花好似是戴着凤冠霞帔描眉画眼的花旦。目光冰冷的王大花，眼里累积的冰块瞬间土崩瓦解，燃起炙热的火焰。她迈着小碎步，迎着脸红成苹果的老多。老多嘿嘿笑碎一地，身后的老狗歪着脑袋，盯着他白发渐生的后脑勺。

“走，去我家喝口茶，醒醒酒。”王大花搀着粗壮胳膊的老多，心里踏实，“灌那么多马尿干什么？还是有人撩胯勾搭你？”

晃过几晃，老多终于稳住身体，喷出口腔里食物残渣的陈腐味，还有酒精和胃液混合在一起的酸臭味，死鱼眼盯着王大花，“你个娘儿们家家，乱嚼舌头给你拔去。”

王大花不但不生气，脸上反而漾着喜人的哀怨，她觉得男人就应该直挺挺的。她拖着他往家走，咣当撞上街门。那条老狗感觉无聊，无力地低沉哀嚎一声，跑远了。

宝塔躲在墙角处，目睹这一切，狠狠地朝地上啐口唾沫。回家后，他没有告诉李淑梅老多被王大花拖回家。

王大花费老大劲儿才把体壮如熊，越来越稀溜的老多扶到炕上。老多哼唧几声，脸上浮出一层笑意，嘴巴吧唧几下，好似在回味酒菜的美味。王大花打来盆温水，浸湿毛巾，敷他额头上。盯着他皱纹浮现的古铜色脸，王大花说：“不知道那是个坑？”老多吧唧几下嘴，没有回应。“两个儿子，妈呀！你得牛一样干一辈子。”王大花拧着毛巾，擦着老多风吹日晒留下深色痕迹的脸，“两个孩子两套房，彩礼一大堆。把你骨髓砸碎，怕是也熬不出几两油来。”老多仍旧闭目，粗糙的大手扒拉着伸过来的毛巾。“你不为自己想想？不得生个自己的崽？岁数大了以后床前要有个端屎端尿的。侄子？哼！说是近亲，怕是隔着一层……嗳，我说的你听明白没有？”老多咂巴一下嘴，咕噜出“老瓦”两个字，然后响起鼾声。

王大花在锅里熬小米粥，直到熬出一层金黄色的油来。喝多酒伤胃，小米粥养胃。她坐在灶前，盯着红通通的火苗，幸福地笑了。她自认为老多知道自己的心。丈夫去世后，她想过随那个短命鬼而去，但是看到孩子惊恐的眼神，心软得一塌糊涂，狠下心埋头往前闯。有一天，她见老多光着脊梁在日头下锄地，豆大的汗水在古铜色后背聚集成珠，然后滚下来，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的。她的心就在这时对这个大自己十岁的男人忽然萌动。是那种不认真体会决不会在意的萌动。老多人不错，能干，没有歪心眼，就是穷得屁打脚后跟。穷怕什么，人好才是至关重要的。

一个迎春花刚刚开出黄色嫩花的春日傍晚，空气中弥漫着苏醒的暖意。王大花在一条山路上堵住老多。老多往左歪，她身子一横，挡住老多的路。老多瓮声瓮气地问：“咋，道是你开的？”王大花咧嘴笑着，糯甜糯甜的：“好狗不挡道哩！以为道是你开的，只许你走不许我走？”老多黑脸腾地红彤一片，盯着她。王大花的目光不怯，温柔如水，盯着他。老多再榆木脑袋也能看出她眼里的意思，身上沁出一大片汗，陀螺般扭着身子，闪过她，落荒而逃。王大花咯咯笑着，老多心里兵荒马乱。

女追男隔层纱，终于在一天傍晚，王大花把老多堵在一个麦秸垛前。老多想躲，王大花面条样的身体缠住他，发出梦呓般的轻哼声。老多身体里压抑多年的荷尔蒙在那一刻爆发，拥着她倒在软软的麦草上。一股原本隐蔽的麦草香随着两人的滚动弥漫出来，香甜清新。

老瓦一百多斤的身体烧成一匣子灰，埋进土里后，王大花的心就没再安稳过。若不是因这变故，她和老多也许已经结婚一起过日子了。现在，事情却风向调转，朝对她不利的方向刮。女人最了解女人，李淑梅拖着两个儿子，想再嫁，几乎没有男人敢接盘。即便结婚，想再生一个稳定婚姻，不用说那岁数能不能生出来，单说负担就会重如泰山。她会不会瞄上老多，让他帮着拉车？村里已经传出这样的说法。

老多猛地睡醒过来，脑袋混沌，一时不知身在何处。王大花端上浓稠的小米粥，还有一碟切得匀细，滴了几滴香油的咸菜疙瘩丝，开胃下饭。老多稀里哗啦喝下两碗，额头沁出一层细密的汗珠。王大花闻到男人身上特有的粗糙气味，搅得心神不宁。老多扔下碗，宽手掌擦擦嘴，说：“真香！舒坦！”王大花很想听他再说点什么，他却止住话头，脚在地上寻着鞋。王大花明白，这个憨憨的男人心里揣着明白装糊涂。“你那冷锅冷灶的，要是不嫌我做的饭粗，就常来吃。”这句话说出口，她心里敞亮起来，阳光射进来。话含蓄，却明白表达出自己的意思。老多脚底踩着鞋帮，脚趾头使劲儿往前拱，那双绿色的胶鞋惨不忍睹。王大花蹲下身，扯着鞋帮，帮他提起来，鞋才穿熨帖。老多看着她一头乌黑的浓发，心里那根弦蠢蠢欲动，很想弹出点乐曲来。手伸到半途又缩回去，在衣服上摩挲着。

宝塔和铁塔到镇中学寄宿读书后，家里便缺少生机。老瓦在时，有个人在李淑梅身边放屁磨牙，家像个家。现在进进出出只有她自己拖着影子，家里长出荒草来。李淑梅长得不错，生过两个儿子还腰是腰，腚是腚，那对大乳好似两只兔子，衣服遮着还是拦不住它们的顽皮。

老瓦蹬腿没几天，就有人开始惦记李淑梅。最活跃的是村里资深老光棍阿呆，眼睛好似要吐出红信子。用村里人的话说，阿呆打光棍到双手脱臼，生下来不知道女人啥滋味。五十多岁没娶上媳妇是因为懒得出奇，只要有口吃的，就不知往前奔计。老瓦去世这段时间，阿呆脱下油腻的外套，穿上崭新的迷彩服。头发理过，打上发胶梳成大背头，在大街上晃来晃去，好似搞人体展览。有人猜出他的心思，揶揄道：“阿呆，只怕吃不到吧？人家家里还有人呀！”阿呆明白说的这个人是老多，他没法和老多比，老多最大的好处是勤快。哪个女人不喜欢勤快的男人？阿呆便在村里放风，老多和李淑梅走到一起，小叔子和嫂子……有伤风化哩！他还特意在宝塔面前嚼过舌。

请老多吃饭的第二天早上，李淑梅早早起床，梳洗一番，去地里劳作。人活的是个精气神，越倒霉的时候越要往高里活。老瓦翘腿，她得往气势里活，撑起这个家，不能让家败掉。大早晨天就闷热，小村上空好似罩个锅盖。到地里没动锄就出身汗，刚锄一垄地，李淑梅就看到个模糊的身影从地堰下拱上来，细看是阿呆。她握紧锄把，埋头锄地，心想：如果阿呆动歪心思，就用锄头把他窝在地里。

阿呆嘴里衔根狗尾巴草，讪讪笑着，问道：“淑梅，大清早就来锄地，不热？”热气围着李淑梅，汗水溻湿衬衣，身体的曲线显出来，特别是那对大乳，撑起两个大帐篷，衣扣之间的缝隙很大，引得阿呆不挪眼。阿呆咕咚咽口唾沫，自己把自己吓一跳，心要蹦出来。“以后这样的粗活儿你喊一嗓子，我帮你干。”阿呆上前夺她手里的锄头，身体有意无意地蹭着她的身体。李淑梅全身冒火星，噼里啪啦响，锄头往圆里抡，紧贴阿呆牛舔过的头发飞过。阿呆脸色唰地绿了又黄了，不死心气地想抱她。李淑梅蹦跳着往家里奔，留下一路惊恐的身影，撒下一路委屈的泪水。

回到家，老多正在等她，见她脸色不好，便用目光询问她。李淑梅憋着一路的泪珠终于滚下来。老多目光烫人，想杀人的样子。半天，李淑梅才平下心情，说出阿呆骚扰她的事。老多太阳穴青筋暴突，双手攥得咔吧响。

老多一肚子气憋在心里发不出来，盯着老牛发呆，忽然萌生出给老牛穿鞋的想法。牛穿人鞋，牛呈人样，老多是不是疯了？现在阿呆惹事，他就想弄出个怪光景来给大家伙看看，惹起大家伙的注意，他老多敢给牛穿鞋，就有揍人的决心。翻出两双破烂的绿胶鞋，绑在四只牛蹄上。穿上鞋的牛有模有样，像个人哩！老多满意地笑着。老牛用惊异的眼神盯着他，不会正经走路了，走出怪异的步伐。两条前腿互相绊着，两条后腿互相搅着，胯间那两个葫芦大的奶子被后腿挤压变形，好似醉汉。

老多牵着穿鞋的老牛在村里逛荡。他背着手，牵着缰绳，后面跟着四蹄不知如何伸展的老牛。村里人跟在牛屁股后面看光景。稀罕人的，这么大岁数第一次见给牛穿鞋的，只怕老多要搞出天大的事来。有人想展开嗓子问问老多，光天化日弄啥鬼哩！话终于没敢出口，被老多阴沉的脸阻击回去。

阿呆从长满绿苔的胡同里窜出来，看到穿鞋的牛，哈哈笑着，说：“老多，狗日的只怕是脑子被猪尿泡淋过吧？弄的哪门子怪？”他没有注意，老多手上青筋暴起，脖子上的黑紫色大血管胀得越来越粗。一瞬间，老多丢掉缰绳，奓着双手，好似展着宽翅的老鹰扑向他。大家目光还没来得及从牛蹄上转到老多身上，阿呆已经脸上开花，鲜血四流，脸色蜡黄。等他反应过来，老多已展开胳膊，缚住他的脖子，一用劲儿，把他摔倒在地。

阿呆嘴巴这才倒出闲来，不绝口地问候老多的先人。他的头型彻底乱掉，沾满黄土和草屑。老多锤子样的拳头雨点般往下落。“知道老子为啥揍你？”老多瞪着眼问道，拳头停在半空中，随时准备再次落下来。“疯狗！咬你大爷……”阿呆嘴上犟着硬。老多拳头落下去，阿呆的气焰渐熄。“老瓦死了还有我！”老多起身，扯上缰绳，牵着牛走了。许多人心里明亮，老多是在宣告自己的势力，敲打惦记李淑梅的人。

王大花听说老多因李淑梅猛捶阿呆这事后，心里咋都不熨帖。这天晚上，她早早吃过晚饭，插好门窗，烧好热水，细细洗个澡，穿上平时不舍得穿的碎花衬衣，脸上擦上粉。她在镜子里朝自己笑，心说：细打扮一下，也是朵好花，不怕那只老猫不动心。

夜色浓成一团墨，王大花轻手轻脚关上门，往村东走去。黑暗掩饰着她的心乱，脚步乱掉章法，深一脚浅一脚往老多家走去。两条昏黄的灯柱从门里射出来，老多蹲在门前，梳理着老牛的皮毛。盯着那团壮实的身影，王大花手脚软下去，竟走不得路。面前好似有个火盆，炙烤得脸滚烫。

“来了呀。”没转头的老多脑后似乎长着眼睛。王大花这才呼出那口一直憋住的气，走到老牛面前，摸摸它的脑袋。老牛伸出红舌，舔舔她的手背，痒痒的。周围静下来，原本鸣叫的虫子，也停下来歇嘴。两人一牛，如画中一般，成为静物。每一分寂静都在切割着王大花的皮肤，身上无端烦躁起来。她走进老多的小屋，关上门，拍拍胸口，半天才缓过口气来。她铺好炕，脱光衣服，凝脂般的肌肤在灯光下闪着诱人的光芒。钻进被窝后，她闻到一股老多身上的味道，每个细胞都打开来，无比舒坦。闭上眼睛，她骂着自己：咋这样不要脸？紧贴着往门上送。贱呀！传出去还有脸活在村里？没脸没皮！该死的老多，咋就不明白我的心哩！

门吱呀一声推开，老多咳嗽着进了屋，目光怯成软面条，无力地落在地面上。他杵在墙根，手伸进兜里，半天才摸出根烟来，点旺，目光埋在身前那片地方。王大花的长发从枕头上落在炕梢下，瀑布一样。他闻到一股幽幽的皂香，心里烧锅般起起伏伏。女人送上门来，不用开口说话，动作已经把心里话说出来了。王大花是个好女人，敢爱敢恨敢做，她把自己送到炕上，只要他想，一切水到渠成。

老多的手指动弹一下，又动弹一下，很快不受控制地抖动起来。心脏随着手指的抖动，越跳越快，胸脯怕要拍碎掉。他闭上眼睛，深吸口烟，缓缓地吐出来。他想起老瓦，父母去世后，是老瓦拉扯着他讨日子，努力把日子过得绘声绘色，不让别人瞧不起。又想起李淑梅，贤妻良母，一心和老瓦奔计。老多心里演算过很多遍，要是没人帮她支撑那个家，她肯定坚持不下去。两个侄子咋办？他不敢再往下想。

王大花身上越来越热，开始滚烫起来，手不敢碰一下皮肤。她听着自己细细的呼吸变得越来越薄，耳朵捕捉着老多的一举一动。听到他点烟时火机的咔嗒声，他挤着嗓子拼命压抑的咳嗽声，窗外老牛舌卷干草发出的窸窸窣窣声，自己越来越不成样子的心跳声……骂自己：王大花呀王大花，脸皮当成鞋底子，没脸没皮往男人炕上拱。要是老多不吃这一套，看你今后咋在市面上活，真成笑话了……

左等右等，老多蹲成一块石头，不见动一下。王大花的身体越来越冷，心里那团火焰的火苗越来越小。她咬着牙，如咬着老多的肉。恨这个榆木疙瘩不开窍，她已经把自己送到他被窝里，难不成还让她再往他怀里投？她关上灯，屋里漆黑一团，只有老多的烟头一明一暗，犹如怪兽的独眼。每个黑色分子仿佛都变成一个个针尖，不断刺着她的皮肤。她和老多离得很近，近得能听到彼此的心跳声。她和老多又离得很远，是心与心不能交流的远，犹如大海上的两条小船，原本并驾齐驱，驶着驶着就越来越模糊。

窸窸窣窣穿好衣服，王大花摸黑寻到鞋，扭身往外走。她的每个动作都成慢镜头，停顿、迟缓、呆滞……她多么希望老多能在间隔的缝隙抱住她。她失望至极，脚步沉成砖块。听着王大花每个夸张的动作，老多大腿几次想弹起来，却被心死死压下去。

王大花在炕上躺了两天，元气大伤，心被老多切得稀碎。老多眼皮上长个火疖子，肿得像烂桃子，迎风落泪，怕见阳光。村里人都说，老多这是火气攻心，没有外泄的渠道，攻在眼上。他牵着穿鞋的牛，在村里闲逛。牛好似习惯了穿鞋，四条腿不再争着走路，前后腿外扒错开很是搭配。村里人不再惊奇牛穿鞋，冷冷瞅着老多，看他演哪出戏。阿呆萎在别人身后，身高矮下几层，原来精心梳理的头型乱糟糟的。

李淑梅在地里劳作，挥汗如雨。她在地南头往北赶，老多在地北头往南赶。中间隔着绿油油的庄稼，还有连绵不绝的虫鸣声。太阳往地上泼着热浪，头顶上是燥热，脚下是水汽蒸腾的湿热。老多身上的汗出过一层又一层，褂子溻湿，黏在身上，好似又披层皮。如果不是因为李淑梅在地南头干活儿，他早就脱光上身风凉一下。

李淑梅把装满凉开水的水壶放在地中间。太阳越来越毒，抽干人身上的力气。李淑梅喊老多喝水，轻盈盈的声音在庄稼梢上滑动着。老多埋头应答一声，不见动身。喝过水，李淑梅看看天上烙饼样的太阳，晓得该回家做午饭了。她问：“中午想吃啥？”老多说：“凉水过面吧。”李淑梅拔几棵小葱，掐把豆角，瞅了一眼蹲成树桩的老多才转身往家走。

老多回村时，太阳正好在正天中，地上的影子缩成个黑点。他看到王大花在门口晒豆子。金黄的豆子铺满地，发出金灿灿的光。正在低头捡豆子的王大花听到重重的脚步声，端着簸箕，转身往家里拐。老多尴尬地咳嗽一声，有心想打个招呼，酝酿许久没找到合适的词儿。进门前，王大花转头瞟他一眼，眼神哀怨。老多一惊，看到她脸上有块青紫的伤痕。隔着门，老多问：“咋了？谁欺负你了？”门后一片寂静，炙热的阳光撒在万物上，发出噼啪的声音，蝉声如波浪，一潮更比一潮高。“是阿呆那黑熊？”老多胸腔要炸掉。“不用你管！我死我活与你有一毛钱关系？”王大花倚着门，泪珠哗哗往下滚。没有男人体贴的女人，受人欺负只能打掉牙往肚子里吞。

老多装着一肚子心思到李淑梅家。李淑梅早就打好冰凉的井水，他洗把脸，感觉清爽多了。打卤面端上桌，李淑梅还清拌了个小葱，一看就开胃。老多稀里呼噜扒进两碗面条，打个饱嗝。两人自始至终没说一句话。说什么合适呢？老多不知道，李淑梅也不知道。一肚子话不用说，两人也能互相猜个七七八八。

回家后，老多给老牛添上饲料，还加块豆饼。老牛吃得香甜，偶尔抬头瞅他一眼，他拍拍牛头，心里说：还是老伙计好。他搬出磨刀石，坐在树阴下不紧不慢磨着匕首。暗红的铁锈在青色磨刀石上泛滥着。老多想到四溅的鲜血。他准备妥当，要给阿呆放点血，最好把他身下那个惹事的家伙去除掉。饮好牛，太阳已经西斜，很多人家升起炊烟。温柔的太阳在炊烟里朦胧起来。热气消退，不大的村庄开始热闹起来。

老多牵着穿鞋的老牛，在暮色越来越浓的街道不紧不慢地走着。老牛反着刍，厚厚的嘴唇不断磨擦着，下巴上坠一长线白色的涎水。在阿呆家门口，老多驻足，把牛拉到玉米秸秆垛旁，老牛伸出长舌卷着秸秆。他在兜里握着那把锃亮的匕首，盯着紧闭的大门。他捡起一块石头，扔到大门上，咣当一声惊得枝叶间的麻雀冲出来。

“哪个狗日的敢砸老子门？脑袋不想喂饭了？”阿呆边走边骂。老多嘴角挂着一丝不易察觉的浅笑，装在兜里的匕首困鱼样想挣脱出来。打开门，阿呆一眼看到铁青着脸的老多，慌忙关上门，喊道：“老多，老子咋又惹你这个猫头了？砸老子的门，真是欺负人到家了。”老多往地上啐口唾沫，又捡起块石头，使劲儿砸在门上。“老多，别总惹老子。老子急眼，啥事儿都能干出来！”阿呆的声音虚张声势，气焰明显矮下去。

“敢在老子面前称老子，今天不把你那惹事的狗东西割下来，我对不起全村父老乡亲！”老多按着急不可耐的匕首，说出的每个字都如飞镖，嗖嗖飞向大门。阿呆估出老多今天上门寻事的缘由，心里乱成一锅粥，说：“老多，你多吃多占，一人想霸两个女人，也不怕累闪了腰子。”他蹑手蹑脚走到东山墙下，壁虎样爬到墙头，跳下去，边回头边逃。老多破开大门，看到阿呆家里空空如也。

王大花下决心要尽快嫁出去。她找到媒人把心思一说，不长时间就有了结果。镇上开超市的李大民老婆去世一年多，想续弦。两人见面，彼此有意，认识一个多月就谈婚论嫁。出嫁前一天晚上，王大花找到老多，说：“明天我就嫁人了。”老多猛吸烟，腮帮子瘪下去，目光直视地面，不敢看她一眼。“以后就见不着了，有句话不知当说不当说，你岁数不小了，要为自己的后半辈子着想。最好找个女人，生个自己的孩子。”王大花盯着越燃越旺的烟头，炙热的火星仿佛烫着心脏，一阵阵痉挛。她走后，老多嘴上的烟一支续一支，火星没灭过，一地烟头。

第二天，接亲的车队进村时，老多早就在山上锄完几垄地。他下锄极狠，地皮波浪般翻滚。李淑梅看他挥汗如雨，胳膊机械地动着，知他心里不是滋味。

王大花嫁走，李淑梅脸上风和日丽，能听出锵锵锣鼓声来。这天周末，宝塔和铁塔从镇中学回来。李淑梅准备做桌好菜，招呼老多过来，一家人好好吃顿饭，暖暖宝塔和他的感情。知儿莫若母，老瓦离开后，她能看出宝塔有意无意地和老多保持距离。孩子的心思沉，不用说，她啥都明白。她不怪宝塔，孩子没长大，不知生活的苦。

“去，喊你叔来吃饭。”李淑梅从油烟里探出头对宝塔说。正在院里喂鸡的宝塔头没抬一下，不应不答。李淑梅被锅下滚出的浓烟呛出眼泪：“你这孩子，咋不懂事哩！”又对蹲在地上烧灶的铁塔说：“你去！对你叔客气点。”铁塔瞅下宝塔，没动身子。李淑梅心里的火腾地起来，踢了一下铁塔的屁股：“耳朵塞驴毛了？”铁塔这才蔫蔫地起身。

饭菜上桌后，老多才进门。宝塔见着他，脸别到一边，叔都不叫一声。李淑梅盯着他，见他越来越不像话，堵塞在舌尖上的厉话马上要说出来，却被老多的眼神止住。老多问宝塔：“学校伙食咋样？能跟上课程？”宝塔没应答，铁塔接过话茬才化解尴尬。“可要好好读书，别一辈子土里扒食，庄稼饭不好吃！”老多说给铁塔听，也是说给宝塔听。

饭桌上的气氛比较闷，没人起话头，都担心话不对头会刺到谁。老多吱溜灌下一杯白酒，开始讲自己和老瓦那时的生活。宝塔埋头扒饭，却能看出他支棱着耳朵在听。说到老瓦临死前托孤，老多眼圈红通通。李淑梅的嗓子也涩涩的，说：“你爸走了以后，多亏你叔帮忙撑着，要不你们还想高桌子矮板凳坐在教室里？”泪珠说掉就掉，鼻子被塞住，说出的话厚厚的，涩涩的，“做人要有良心！我知道村里有人咬舌头，说啥的都有，身正不怕影子斜哩！”宝塔默不作声，脸埋在碗里，看不清脸上的表情。

老多和李淑梅天天一起进进出出，身子再正，影子也会被舌头压斜。李淑梅心里清楚，和老多这样不清不白的，总归不是个事儿。那些窝心话，早晚能把人憋死。她寻到族里德高望重的七奶奶想说说心里话。见着她，七奶奶咧着没牙的瘪嘴，满嘴漏风地说：“孩子，屈着你了！寡妇门前是非多，你的心我知道，点下头，剩下的事交给七奶奶。”李淑梅感激地说：“谢谢七奶奶，给我个光明的前程。”

哪里想到，七奶奶刚在老多面前露个话头，就被他掐断了。七奶奶举起拐杖，佯装要敲他的脑袋，说：“活这大岁数，咋小孩子样不明白事理？你个光棍好说，淑梅经得起冷言冷语刮削骨头？”老多嘴巴苦涩，说：“对不起老瓦哩！哪有小叔子娶嫂子的？怕被人唾死！”七奶奶叹口气，说：“两个人糊涂一起算完！活人哪理死人事？老瓦在坟里知道你这样做，能双手双脚赞成。”老多头勾在胯间，仿佛做下见不得人的事。“算是你点头了！”七奶奶笑着说。

宝塔和铁塔再次回家时，李淑梅拐出七八个弯，才把话点明。宝塔低着头，沉默不语。铁塔无所谓的样子，东瞅西瞧。第二天半晌，铁塔慌里慌张地跑回家，四处寻着宝塔。李淑梅感觉事不妙，忙问：“你俩不是一起去的学校？”铁塔满头是汗，说：“是一起到的学校。上了一节课，宝塔不见了。”李淑梅又问些别的事，判定宝塔离家出走了。她慌着去找老多。老多脸唰地白成雪，马上又蜡黄的，手抖着半天没点上烟。摘下烟，掐断，扔到脚底碾碎，拔腿往学校跑去。

寻遍整个镇，整个县城，也没见宝塔的身影。三天后，老多胡子拉碴，头发蓬乱，双目刺红着回了家。脚上穿的绿胶鞋沾着许多泥土，看不出本来的颜色，鞋底都碎了。李淑梅仿佛一夜之间老去，原本丰满的身材抽巴了，好似深秋里被霜打过的老茄子。老多蹲在墙根，埋头抽烟，抽成个正在燃柴的锅灶。

宝塔失踪的消息很快在村里传开。有人说：“造孽呀！只管自己快活，不顾孩子的感受。”有人说：“孤男寡女在一起磨，把孩子磨没了！老瓦在坟里都不安生，死人能气活了。”还有更难听的话，他们悄悄咬耳朵。

这天，七奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地走上街头，对拢堆儿的男男女女说：“不乱嚼舌头生不出蛆来。李淑梅和老多的事我点过头的。”她边说边用拐杖杵地，“以为是旧社会？谁再乱嚼舌头，我就把谁的嘴缝上。”那些人都埋着头，不敢言语。

晚上，七奶奶喊过李淑梅和老多，看看这个，又看看那个。两个已被宝塔折磨得面目全非的人，着实让老人家心疼。她说：“宝塔那孩子中了邪，只顾自己，不为大人着想。行了，别担心了，那么大的人了，不会有事的。他是做样子给你们看。过几天就回来了。”李淑梅僵硬的脸这才泛开，瞪着她的瘪嘴，仿佛她一说，宝塔立马就会出现一样。七奶奶说：“不管别人咋说，我看你们得抓紧时间把事办了，妖风自然就刮没了。”老多抬起头，嘴唇翕动，没说出话来。李淑梅说：“孩子找不着，哪还有心情想那事儿？走一步看一步吧……”泪水吧嗒吧嗒往下掉。“淑梅，不管遇到啥难事，不能丢下俩孩子！”七奶奶说。李淑梅抹着眼泪，半天不说话。

第二天，老多没见到李淑梅，心想坏了，八成她受不住压力，也离家出走了。老多这下彻底慌了神，自己极力想稳住的这个家，看来要解体。他慌慌着去找七奶奶，老人皱着眉头，脸上的皱纹往眼窝下聚，半天才缓缓地说：“天要下雨，娘要嫁人，由她去吧！”

老多顶着千斤重的脑袋，孤独地在胡同里走着。阿呆不知从哪里蹿出来，说：“老多，鸡飞蛋打吧！两个女人都让你弄跑了。你这人哪都好，就是做事想东想西……”老多不想和他淘气，踢跶着离去。

宝塔回家了，在李淑梅不见踪影的第二天上午。身上的衣服破了好几个洞，好似爬过地洞般染着许多黑灰，头发一绺一绺的，眼神疲惫。老多看他一眼，没有责怪的意思，说：“你妈不见了。”宝塔呆在地上，目光凌乱。两人沉默着，中间好似隔块毛玻璃，猜着彼此的心。

老多到李淑梅娘家寻她，不见踪影。娘家人都怒了，扯着老多要女儿。李淑梅的妈坐在地上拍着大腿哭女儿命苦。她爸是个精瘦的老头，手上力道却不小，扯掉老多袄子上两个扣子，铁棍样的手举得很高，双眼瞪成鸽子蛋大，只等老多一句合理的答复。一地鸡毛，老多欲哭无泪。他想不明白，好好的日子为啥会鸡飞狗跳？原本自己光棍着，一人吃饱，全家不饿。老瓦随父母而去后，啥事都是越搅越乱。老多说：“你们打死我，我也不知道嫂子去哪了。你们想想，她能去哪个亲朋好友那儿？”老头放下手，咕咚吞口唾沫，“她肯定是去吴小娟家了。她俩是同学，感情最好。”

到吴小娟家一看，李淑梅果真在那儿。老多告诉她宝塔回来了，李淑梅这才松口气，对吴小娟说：“再不回来，我只好亲自去找老瓦解释了。”吴小娟的目光在老多身上溜来溜去，说：“大老爷们儿，事情该咋办要有个章程，别难为老娘儿们。”老多只有点头的份儿。

李淑梅回家后，不再动和老多一起搭伙过日子的心思。老多怕事情再出纠纷，也不再有想法，李淑梅的家也很少去。宝塔回学校后，极少回家，需要的生活用品都由铁塔捎去。日子在各方张力的平衡下，这样过着。

过春节时，李淑梅让宝塔去喊老多来一起过年。宝塔阴沉着脸，不吱一声。李淑梅的火气嘟嘟冒着，说：“我和你叔是清白的。他没日没夜给咱家干活儿，图个啥？不就是为你们？良心被狗扒吃了？一顿年饭都赚不上？”她越说越激动，泪珠滚下来都不知道，“你们长大了，该懂事了，告诉你们，今天就算你们都跑出家门，我也要请你叔来吃这顿饭！”她转向铁塔，说：“你叔来了，如果没个称呼，别说当妈的心狠丢下你们！听到没有？”铁塔连忙点头，又偷偷扯着宝塔的衣襟，让他赶快表态。宝塔点点头。

李淑梅亲自去喊老多吃饭。老多正蹲在灶前烧锅，见到李淑梅眼里冒出火星。李淑梅说：“以后别单独起灶了，就去我那儿吃。别人喜欢嚼舌头就嚼好了……”老多把柴往灶深处塞，跟着李淑梅回家吃饭。

宝塔见到他，轻轻喊了声叔。老多美美地应着，酒就多喝几杯，身体晃晃悠悠。摆神位祭祀时，老多偷着对老瓦说：“放心吧！我当牛做马也要帮嫂子拉扯大孩子。”

来年转眼到麦收季节，老多顶星星撑太阳熬煎在地里，也赶不上麦子成熟的速度。若不及时收割，麦穗掉在地里，全年的血汗就会白白流掉。李淑梅也不得闲，除去和老多一起在地里收割，还要忙活三顿饭，送到地头给老多吃。看着老多越来越黑的脸，她心里着实过意不去。一个想法在心里酝酿着，她想补偿一下老多。

收完麦后，颗粒归仓，老多和李淑梅都累脱型，脸缩一圈，又黑又瘦。李淑梅精心做饭，补补他们耗掉的精气。这天晚上，吃完晚饭后，李淑梅酝酿半天才对老多说：“太累了，别回去了，住下吧。”老多全身发烧，心里明白她的意思。点上烟，抽旺，灰白的头发雾气腾腾，半天才说：“还是回家吧，自己屈点没什么……”李淑梅心里苦，脸滚烫，躲进里屋，明白和老多的缘分暂时尽了。

宝塔和铁塔读完高中后，都没考上大学，都去城里打工，很快都到了谈婚论嫁的年龄。老牛早已死去好多年，村里人撺掇老多吃牛肉，老多一口回绝，把老牛和鞋一起葬了，还起了个坟。老多说：“老伙计，出一辈子力，现在终于解脱了。你先行一步，在地下等着我。”他经常在牛坟前坐坐，说点知心话。

李淑梅天天唉声叹气，为孩子的新房犯愁。这天，老多找到她，从兜里掏出一个存折，说：“这些年我攒的，拿去给两个孩子盖房吧！”李淑梅知道这是老多从身上省下来的钱，便推回去，说：“咋能用你的钱？留着养老用吧！”这么多年，宝塔一直不给老多好脸色，有时还横挑鼻子竖挑眼，说话没个好气。李淑梅担心若是自己走在老多前面，宝塔能不能养老多的老还得两说。“一把老骨头了，死后随便挖个坑埋掉，省得碍鼻子碍眼。”老多又把钱往李淑梅手里塞。“你这辈子图个啥？”泪珠渗出李淑梅的眼窝，断线的珠子般往下滚。

宝塔结婚那天，老多穿着锃新的中山装坐在台上接受新人的拜礼。李淑梅坐在他身边，笑得很艳。席间老多喝多了，自己坐在角落里低声哭泣，好似一头受委屈的熊。七奶奶摸摸他的头，说：“哭吧！憋心里只怕憋出病来。铁打的汉子呀！”

晚上宝塔入洞房后，家里静下来。李淑梅抬头望着星空，许多星星在闪耀。细细收拾一番自己后，她朝老多家走去。