空踏

贝贝说她想去看白马。就是头上有个红穗子，背上还有红垫子的那种。她说得气喘吁吁的，仿佛在手舞足蹈。贝贝说的是唐僧骑的白龙马，她最近在看动画片《西游记》。她的声音从电话的那头缥缈而来，缓慢而延宕，仿佛来自深潭中的某一处。贝贝说，爸爸，星期天你带我去动物园看白马好吗？

没问题。李成顿了一会儿，假装不经意地问，你妈呢？

妈妈在看电视。贝贝说，爸爸，你怎么老回不来？

爸爸有工作。他岔开了话题，努力听着电话那头的声音。似乎有人在笑，声音很陌生。

有个叔叔……贝贝小声说着。接着他听见刘葭茹在叫贝贝的名字。你在跟谁说话？贝贝应了一声，然后电话被挂断了。

李成握着电话在沙发上坐了好一会儿。他知道挂上电话之后，贝贝会把他的号码从通话记录里删掉，然后对刘葭茹说自己只是在用她的手机玩游戏。刘葭茹不可能不知道贝贝的小把戏，不过是睁只眼闭只眼罢了。太过在意反而容易令贝贝怀疑什么。也许他该给刘葭茹打一个电话。上次他们通话还是为贝贝入学的事，她让李成找找他的同学宋一鸣，想办法在他们家附近的重点小学里争取一个名额。那所重点小学，与他们家就隔着一条街，贝贝却被分配到一所三流小学，刘葭茹无法接受这个结果。而宋一鸣是教育局副局长。宋一鸣和李成是大学同班同学，成绩不怎么样，大部分时间都在学生会里混。大三那年宋一鸣因作弊被记了一次过，也不知道使了什么手段，毕业离校时档案干干净净的。上大学那会儿宋一鸣追过刘葭茹，还为她加入了骑行社，但被她拒绝后他就退出了。那天，李成接到电话后半天没吭声，心里想的却是另外一件事：宋一鸣是否知道他已经和刘葭茹离婚了？前些年同学聚会时听说他老婆去国外陪读后就与他离婚了，再也没回来。刘葭茹见李成没有回应，“哼”了一声，把电话挂了。她没再向他提起这件事。等到临近报名截止日期时，李成终于给宋一鸣打去了电话，约了在办公室见面。他们客套地叙了会儿旧，李成支支吾吾地提起了贝贝上学的事。宋一鸣有点惊讶，说，刘葭茹早就给我打过电话了。事情已经办好了，放心放心，老同学了。李成觉得，宋一鸣口中的“老同学”三字有种趾高气扬的羞辱意味。他有点后悔。应该先给刘葭茹打个电话的。现在这状况，就算刘葭茹没有向宋一鸣提过他们的事，宋一鸣也能猜到他们二人感情不怎么样。李成握着手坐在沙发上，没说话。倒是宋一鸣从办公椅上起身，走过来坐到李成身边的沙发上，拍了拍他的肩膀：都是为了孩子嘛。李成想让宋一鸣把手拿开，但又觉得没有底气，只好不痛不痒地说，感谢感谢，改天请你吃饭。

李成进厨房倒了杯水，但拿在手上又不想喝了。他放下水杯，走到门前对着猫眼向外看去。声控灯黑着，门外没人。他又走到窗前，用窗帘遮住身体向楼下张望。小区里有几个推着婴儿车散步的老人，他大致知道他们住在哪一栋楼。李成松了口气，回到沙发上坐下，打开电视，照例将声音调至最低，然后拧开了置物小桌上的台灯。

他早已习惯了像个无照小商贩一样躲躲藏藏地生活。白天尽量不外出，以免遇到熟人。他搬到这儿来之后朋友给他找了个法律顾问的活儿，不需要坐班，每天的工作是帮助各种中小企业审合同，收入自然不会太高，但基本够用。这倒是符合李成那种不能出门的需要。再加上外卖行业发达，除了买菜、每周和贝贝见面以及心理问诊，他没什么出门的理由。晚高峰是李成出门买菜的时间。他通常到百米开外的生鲜店买点青菜和卖剩的肉，以解决一两天的伙食。日子久了，人逐渐松懈下来，买菜也干脆直接叫外卖。东西寄放在小区门口，比出门要安全得多。一年前李成创业失败沉迷赌博，几百万的资金转眼间就变成了几万，除了赌博，他还能做什么？还有比这更好的逃避方式吗？他坐在麻将馆里熬到天亮，趁刘葭茹上班时回家睡到中午，然后回到麻将馆企图翻盘。可生意场的失意并没能等价交换来什么。最后，李成把刘葭茹的嫁妆也输了个精光。但他相信自己能赢。说来奇怪，这种信念比宗教还要虔诚。但虔诚没能让李成转运。债主找上门来，在门口泼红油漆，在深夜不断按门铃，或者到贝贝的幼儿园外盯梢。后来他和刘葭茹商量假离婚，这样一来，刘葭茹可以不用再背负李成的巨额债务，母女二人也不会再被骚扰。但连李成自己也没想到，他真的从家里搬出来了。

窗外刮着大风，窗玻璃被吹得“砰砰”作响，像有一群脱缰的野马从窗台上奔腾而去。李成打开窗子，任由大风灌进房间。桌上的纸张被吹得满屋子跑，发出“哧啦哧啦”的响声。黑暗中有什么器皿被吹倒在地，碎了，但李成懒得去管。小区附近正在建房。窗外不远处的工地上的吊车射出一束红光，像一把带血的剑插进大厅。这套房是高层，两房一厅，结构不太合理，客厅大得不像样。眼下李成所拥有的只有这间五十多平米的套房了，除了必备的家电之外，屋内一无所有。他费了不少劲才租到这套房子，因为在学区，房价比其他区域贵了近一倍。距离房子大约四五百米的地方有一个名叫彩虹桥的培训学校。每天下午放学后，贝贝会到这里做两个小时的作业，七点半时刘葭茹会来接她。李成是去超市买东西的时候偶然遇到孩子的。她坐在那儿，穿了一件奶白色的裙子，坐在培训班一楼前台的座椅上等刘葭茹来接。刘葭茹平时不让李成见贝贝。他只在每周日有大半天的探视权。半天可以做什么？什么也干不了。他们大部分时间都花在路上。李成开车载着贝贝，尽可能将速度降得低些，更低些。那些在身后响起的焦虑的喇叭声都被他自动过滤掉了。贝贝则趴在车窗边上，仰头看着空中的云朵。她告诉他它们的形状，棉花糖，鲸鱼，大象，马。

李成质问刘葭茹，你怎么能把孩子一个人放在那儿做作业？刘葭茹说，我没有时间。他说，你没有时间，我有，我家就在附近。刘葭茹轻蔑地看了他一眼，似笑非笑。李成知道她想说自己没有资格。因为那个记忆模糊的夜晚，因为那个他醒来时已经不见踪影的女人，因为站在门口的刘葭茹和她怀里睡眼蒙眬的贝贝。

那时他们已经离婚，但没有分居。说好的假离婚，分居也没什么必要。在宾馆被刘葭茹撞见的那天晚上，他们还像往常一样躺在同一张床上。刘葭茹背靠着他，呼吸很轻。李成伸过手去搂住了刘葭茹的腰，刘葭茹没有拒绝。他开始亲吻她的脖子，舔舐她的耳垂。刘葭茹避开了。不知为何，李成久违地躁动了起来。他脑子一热，翻身起来将刘葭茹压在身下。刘葭茹拼命挣扎，身子左右扭动，像一条被捏住了尾巴的蛇。他按住了刘葭茹的手，使劲往她身上蹭。刘葭茹用膝盖顶住他，嘶哑着嗓子叫道，我们离婚了，李成，你敢碰我一下我就告你强奸！李成愣住了，不自觉地松开了手。刘葭茹趁机踹了他一脚。他没反应过来，直接从床上翻到了地上。刘葭茹扎紧了睡衣从床上坐起来，快速走出了房门，留下他靠墙坐着。

事情是怎么一步步演变成这样的呢？他不记得了，也懒得去探究。他还能记得的是那个女人有一双很凉的手。女人的手在他身上摆弄着。李成的眼前渐渐洇出了一片荒原。荒原尽头，尘土如浪潮一般翻滚着。突然，一团白色在那团黑漆漆的尘土中走了出来。是一匹白马。很快是第二匹，第三匹。接着，成群的野马像洪水一样向李成淹来。他愣住了，动弹不得。他以为那群野马会把他踏个稀烂。但它们穿过了他，像海市蜃楼般轻巧。这时候，马的奔腾声停住了。他睁开眼睛，看见女人气喘吁吁地停下了手。她说，还是不行，我先歇会儿。李成说，算了。就这样躺一下吧。女人和他并排躺了一会儿，很快便发出鼾声。他听了一会儿，也睡着了。

这究竟算不算得上一件不可原谅的事？他只是想硬起来。债主上门之后他再也没硬过，但刘葭茹一无所知。生了贝贝之后她一心扑在孩子身上，对那事提不起兴趣。至于那个女人，李成自然没什么想法，不过是想借她之手让自己重新硬起来。他以为那样的女人总会有什么办法。这让他感觉悲壮。从那以后，李成常常看见一群马向他奔来，踩过他，像踩着草原上那些无名的野草。唯有一匹，唯一的一匹白马，有时会在他身边停下脚步，用满怀同情的眼光看着李成。李成向它伸出手去，那匹马就扭转头走开了。

第二天吃过午饭，李成骑共享单车去私人心理诊所看诊。之前他去男科看过，医生说他生理上没问题，阳痿恐怕是心理因素。这种事不能太在意，越在意越难。医生脸上露出理解的笑容。李成看着他，打了个冷战。他像个犯了错的孩子一样坐在诊室里等待医生开处方。正对着他的一面墙上挂着一张男性生殖器剖面图。他注视了一会儿，开始反胃。待医生开好了单子，李成便迫不及待地从男科诊室里逃了出去。

心理诊所在闹市中心靠河的一间写字楼里。写字楼有年月了，老式结构，只有七层，没有电梯。路旁的榕树高大繁茂，直长到四楼的位置，半遮住诊所的一扇窗子。中午两点太阳正炽的时候，诊所的地面上就会流淌着些许瘦弱的阳光。每次问诊时，那个姓郑的心理医生都会关上百叶窗。于是，房间立刻就陷入到那种昏暗的、令人泛起睡意的色调中去。李成站在诊室中央，照例打量了诊所一圈。躺椅左侧的一面墙上挂了一幅新画。画面上只有一个马头，白色的，睫毛很长，眼睛饱满欲滴。

最近有运动吗？郑医生一边问，一边示意他坐下。

李成点点头。第一次来问诊时郑医生就跟李成强调要加强运动。运动能刺激体内的多巴胺分泌，心情会得到改善，自然嘛，那方面也会改善。郑医生面无表情地说，会骑自行车吗？骑骑自行车也是好的嘛。一边骑一边看风景，身心都有益。

自行车倒是有的，李成和刘葭茹各有一辆。他们俩就是在大学里的骑行社里认识的。每周六上午十点，骑行社都会组织全体社员在河岸集合。他们的活动通常是沿着河道，从这条环城河的南侧下游骑到中游，大约八十多公里。骑行结束一般是下午两点左右，全体社员会去附近美食街的某个餐厅里聚餐。在夏天，这是太阳正炽的时候。每个人脸上都晒得黑红黑红的，头发因汗水而黏结成缕。刘葭茹在一行人当中白得亮眼。不知道为什么，她总是晒不黑。在一起之后他们就不再参加团体骑行了。他们会挑个两人都比较空闲的周末，带上一天的换洗衣服，早上出发骑车到附近的古镇去。他们会在那里住上一晚，第二天下午骑行返程。不过结婚之后他和刘葭茹就不怎么骑车了。从家里搬出来之时，李成也搬走了他的那辆自行车。两辆车闲置在阳台上，积了不少灰尘，链条也开始生锈。李成蹲在阳台上静静地擦了很久。刘葭茹起初还在他身后看着，但她很快就走开了。

李成听了郑医生的建议，但他并没有出门骑车，而是去了一趟建材市场，买了些钢架，自己动手焊了一个架子，刚好能把自行车架在上面，这样他就可以骑在车上空踏，无需出门，也能达到所谓的锻炼目的。他又下了一个骑行app，上面提供城市街景模拟路线。每天，在李成实在想不出还有什么事情可做的时候，他就会骑上自行车，像真正骑车时那样踩动踏脚板。

一开始他骑得很慢，想象着自己置身于城市当中某条僻静的街道上。他从手机中的动感音乐中睁开眼睛，向正前方看过去。窗外蓝天白云，天空鲜艳得像是能流出汁液。成群的建筑鳞次栉比，穿梭其间的，是密密麻麻的榕树和羊蹄甲。这些植物见缝插针地生长在建筑群当中，使这片钢铁森林更密集，更令人窒息。他加快了踩踏脚板的速度。渐渐地，窗外的建筑开始扭曲、模糊。道路两旁成荫的榕树迅速生长，直插入天空中去。榕树的枝叶和气根相互交接缠绕，扭结成了一个巨大的笼子。突然，一匹马从他身边奔驰而过。接着，如浪潮般的马蹄声奔涌了过来。李成低下头，发现胯下的自行车不知从什么时候起变成了一匹白马。他跟随着白马的脊背上下颠簸，感觉快要飞起来了。所有的马都在往同一个方向奔驰，但他不知道白马要将自己带向何方。很快，李成看见森林尽头出现一个圆形的出口，在那里，落日大得像是近在眼前。李成大叫一声，用力睁大眼睛，眼球爆出了血丝。有一种怪异的感觉占据了他。什么都打通了。那是一个更安全、更光明的地方。在那个出口，李成没有离婚，没有债务，也可以硬起来。他收紧了肌肉，加快了速度，用力一蹬。他踩空了，踏板撞击在他的小腿上，接着开始飞速自转。刚才那片触手可及的森林就在这瞬间收缩成一个小孔，消失了，像一把被迅速收起来的伞。

最近李成增加了骑车的频率，主要是因为分给他的工作在渐渐减少。他的工资是按合同数来计算的，看得合同越少，到手的钱也就越少。李成仔细回想了自己工作的细节，没发现出纰漏的地方。也许是经济下滑的原因吧。他们这一行，和经济状况是血肉相连的。或许朋友是出于面子仍然保留了他的岗位，但毕竟谁也不是慈善家。既然朋友没有明说，李成也就假装不知道，仍然小心谨慎地审完每一份合同。他空闲的时间越来越多。一天中除了审合同和空踏骑行之外，大部分时间都无所事事。家里仅有的几本法律书籍已经被他翻得稀烂。电视网络也没什么看头。许多时候，他都是安静地躺在大厅的落地窗跟前，头顶着窗户，从这个角度看天空的云从头顶飘过去。天气好的时候云朵蓬松多变，它们顺着风的轨迹不断飘移和变换形状。李成找到了鱼、羊、兔子，找到了熊二和小猪佩奇。有雾霾的时候，天空一片阴沉。这时候他只得躺在沙发上，电视开着，却无法打开声音。或许正因为如此，他发现自己的感官正在逐渐变得敏锐。他能清晰地听到邻居家里水珠滴落在洗脸池里的声音。一开始他以为这是过于无聊所产生的错觉，但很快他意识到并不是这样。渐渐地，他开始看到整个房间在他的面前扭曲、变形，像是吹糖人手里柔韧的糖浆。他坐在沙发上岿然不动，房间开始缩小，翻转，变细，扩张。他也跟着漂浮起来，感觉自己也在翻转，缩小，拉扯，变大。意识渐渐变得模糊甚至消失，等他重新回过神来的时候，他仍然坐在沙发上，但身体疲惫不堪，仿佛刚刚结束了一段艰辛的跋涉。李成开始失眠。在无数个失眠的夜里，感官和不知道是否是幻觉的变形反而越来越清晰。他感觉自己像是一个站在万花筒里的小人，有人将他拿在手上不断翻转着。

李成问郑医生，我为什么会看到这些东西？我是不是精神分裂？

郑医生笑了，你知道什么是精神分裂吗？

李成说，这不就是精神分裂？

郑医生问，你从什么时候开始睡不着的？

李成说，一个多月了。

郑医生抬头看了他一眼，说，看你的状态，好像还可以。有睡着的时候吗？

李成说，有吧。时间很短，很零碎的那种。

还有什么其他的症状吗？

李成说，暂时还没有。

郑医生自顾自地点头，感觉有些出神，不像是在听。他一手在纸上记录着什么。李成盯着他，感觉他不像是在写字，反而像在画画。他根据郑医生的笔迹感觉到了几个小人，还有一些弯弯曲曲的弹簧。其实从到这儿来的第一天起，他就怀疑郑医生可能是个冒牌的心理医生，但他能开处方。既然能开处方，至少证明他会有一个执业证书什么的。那也就是说，郑医生就算治不好他，也不会把他治得更糟。还能糟到哪儿去呢？李成对自己说。或许他应该停止看诊。每周的看诊都是一笔花销，如果能节省下来，他能宽裕一些。再说，现在的他和刘葭茹一样，对那事完全没了兴趣。既然没有兴趣，那玩意儿也派不上用场，更用不着修理。况且看诊也是冒险，他随时都可能被债主发现，追上门来。但李成总觉得自己必须来，就像赌博，说不明白原因。

过了一会儿，郑医生抬起头来，说，我觉得这就是一个失眠问题。是失眠引起的。

李成说，那你给我开点药吧。安定。

郑医生说，开安定有规定，我只能给你开三到五天的量。最多十片。

李成说，那不够，我根本睡不着。

郑医生耸了耸肩，说，不然你吃点褪黑素吧。

李成没再坚持。很快，郑医生把处方单撕下来递给他，对他说：“下星期请同一时间再来。”李成点点头。他起身，在窗子边站了片刻，拉开了百叶窗。阳光将不锈钢的窗轨照得发亮，亮得有种侵略性。他放下百叶窗，跟郑医生道了谢，走出诊所。诊所之外，天气热得像桑拿屋。没走多久，李成身上便逼出了一层潮汗。不远处的河水纹丝不动，偶尔吹起一阵热风，河面皱起波纹，很快又平静下去。下到堤旁的步行道慢步走着，他拿出手机看了看时间，还不到三点。这个时间，贝贝通常不是在学钢琴就是在学跳舞。每到周末，她就像陀螺一样在各个培训班之间旋转不停。刘葭茹不肯让她停下来。她像个刻薄的农夫，无论对贝贝还是李成都是如此。想当初自己辞掉律师事务所的工作也是因为刘葭茹，她成天在他耳边叨叨小姐妹当中谁买了奢侈品，谁去了海外旅游。她说话的速度很快，像一场暴雨，而他溺在暴雨过后的积水之中，无法呼吸。自然，他不能把创业失败归咎于刘葭茹，但她确实在某方面起了很不好的作用。如果她能不那么刻薄的话，或许日子不会像现在这样。他再次看了时间，三点一刻。现在回家还早，不回家在外晃荡又可能会有麻烦。李成走下河堤，倚靠观水平台的栏杆站着。河面泛起浅浅波纹，水面折叠处的阳光有些刺眼。他想起了那匹白马。从这里到动物园大约要半小时，或许他可以先去看看。李成已经许久没去过动物园，探探路也好。也可以先在动物园里走一遭，看看哪些动物更值得看，这样，星期天就可以节省很多时间。

李成走上河岸，在路边租了辆共享汽车。他想等星期天再去租一辆好的，不能让贝贝看出来什么。贝贝不知道他已经破产并且和刘葭茹离婚了，对于他搬出去这件事情，刘葭茹的解释是爸爸到另外一个城市去工作了，只有星期天的时候才会回来。在贝贝眼中，李成永远是那个能够满足自己一切愿望的爸爸，超人爸爸，哆啦A 梦一样的爸爸。

上车开了导航，李成按照提示往动物园方向开去。上班时间路上车辆零落，导航显示的三十分钟车程实际只开了十几分钟。他站在售票窗外，在美团、携程、同城旅游中来回比较了一番，下单买了票。拿到票后他注意看了看闭园时间，是五点，他还有一个半小时。

动物园里人很少，大多是带着孩子来的爷爷奶奶辈。园区入口处有一块圆形花坛，花坛中央堆着被修剪成动物形状的绿植。植物丛中还立着一个熊猫形态的指示板。看来动物园里有熊猫。他从来不知道这城市里还有熊猫。李成走到花坛一侧的指引牌边看了看地图，熊猫馆就在前面三百米左右的地方，附近有熊园、鸟馆、鹦鹉园和河马馆。贝贝想看的白马属于草食散养区，路程略远。从地图上看，整个动物园像一个U 型的口袋，李成站在袋口的位置，而草食散养区在袋子的底部。他问了工作人员，步行过去需要大约一小时。李成决定先去看看熊猫，然后直接去草食散养区。

大熊猫被称为国宝，属于食肉目、熊科、大熊猫亚科和大熊猫属。一般生活在海拔2600-3500 米的茂密竹林里，体重可达80-120 公斤。李成将介绍牌上的内容拍了下来，边走边念，试图背下来。他沿着建筑的弧度往前走，很快就来到走廊尽头。出了走廊，空间变得开阔了许多。大熊猫馆虽然被称之为馆，但实际上是露天的。大熊猫玩耍的地方是个凹陷的平台，外围有一圈栏杆，馆的后方有一扇门供饲养员进出。一只熊猫在园子里走来走去，步子很慢，走几步就停下来，然后看向游客的方向。另一只熊猫躺在铺了干草的平台上一动不动，看样子是在睡觉。有个男游客冲着它“喂”了几声，不见回应，便用蘸了水的纸巾团扔它。没扔中。正准备扔第二个纸团时，男游客被逮了个正着。他和饲养员大吵起来，推搡了几下，饲养员不敢动手，用对讲机叫来了保安。保安到来时，围观的游客已经将男游客和饲养员团团围住。最后是一群人簇拥着将他们从馆里推了出去。受闹剧的影响，熊猫馆里只剩下了李成和一对带着孩子的老年夫妇。此时，两只熊猫都懒洋洋地躺到了树荫下方，身子背对着游客。李成看得索然无味，他在栏杆上趴了一会儿，给熊猫拍了几张照片，准备回头发给贝贝。

走出熊猫馆，李成往北去草食散养区。一路上榕荫茂密，游人稀少。沿着逐渐变弯变窄的道路走了一段。道路两旁种着常见的景观植物，叶子上布满灰尘。李成看见了火烈鸟，好几团粉橘色各自立在园区一角，有一种优雅的距离感。他拍了照片，一路潦草地看过去，并不停留。走过许多橱窗之后，道路渐渐变得开阔，树也逐渐变少。他走过一座木桥，看到了几个略微凹陷的坑状园区，饲养的都是草食动物：马、羊、骆驼、羊驼。园地距地面有一段距离，看不太清，只能看出动物大概长什么样。无论是马，骆驼还是羊驼，都是灰扑扑的，几乎跟尘土一般颜色。马区里一共有六匹马，三匹红棕色，一匹棕色，一匹虽然是白底，但是身上布满了黑色的斑点，给人感觉像是烫伤之后新长出来的皮肤。园区的角落里还立着一匹白马。马的毛色并不算纯，额头上的鬃毛有几抹淡淡的灰色，尾巴是棕色的。它低着头吃草，上下颚缓慢摩擦，发出沙沙的声音。他对准白马拍了张照片，在手机上放大来看。白马的臀部呈现着淡淡的粉色，鬃毛稀疏，仿佛是生了什么病。他抬起头来向白马看去，白马已经不再吃草，而是走到了围栏角落的位置。它抬起头，朝他的方向看了一眼。李成不确定那匹马是不是在看他。也许是，它的眼睛极大，莫名充满了同情的神色。

李成看了看表，估计着贝贝快要下课了，于是给她打了个电话，他凭栏站了一会儿，无人应答。大约过了几分钟，一个穿着水鞋的男人打开门走进来，冲马群敲了敲手中的水桶。马匹分散开去，但那匹白马站在那儿没动。男人走到白马跟前停下。那匹白马低下了头，轻轻打着鼻息，用头蹭着饲养员的肩膀。李成看得有些心酸。他收回目光，背靠着栏杆站了一会儿。他走到桥尽头，看到一个指示牌说前方不远处有草食动物亲近区。大概是可以给动物喂食什么的，李成决定过去看看。

草食动物亲近区是个用金属栏杆围住的圆形区域。有两头羊驼被拴在围栏杆上。围栏一角有一匹马，马背上有鞍。马身边不远处扎着一个小型帐篷。一辆山羊拉的小车被一个男人牵住，在围栏里慢慢地绕着圈。羊车经过李成的时候，他看见里面坐了两个小女孩。大的那一个看起来有五六岁了，和贝贝年纪相当。围栏外挤着一对正在等待的家长和孩子。孩子等待间欢呼雀跃的叫声让他感觉很舒服。李成走到入口处，倚靠着栏杆站着。他的左侧站着一个约莫五六岁的小男孩。那男孩发育不太好，看起来还没有一米高。贝贝五岁时就有一米多高了。刘葭茹控制着她的食量，让她使劲喝牛奶。因此贝贝长得比同龄人都要高，但很瘦，给人一种始终站不稳的感觉。实际上她是那种很精干的瘦，线条也很好。长大了她可能会按照刘葭茹的规划成为舞蹈家，最不济也能做个舞蹈老师什么的。这很赚钱。刘葭茹就喜欢钱。

站了一会儿，一直坐在帐篷前面的男人起身向李成走过来，问他：“帅哥，要喂动物吗？”他扬起下巴指示着方向。这时李成看清楚，帐篷旁的地面上摆了一排花花绿绿的塑料筐，里面装着胡萝卜或生菜。塑料筐后面有一个小型栅栏，里面圈着几只兔子。男人继续问道：“怎么样？喂吗？”

李成问：“多少钱？”

“十块。”

李成给了十块钱现金。男人翻着眼睛看了他一眼，笑了笑。李成莫名有点恼火：“你笑什么？”男人莫名其妙：“没什么。”他转身回去拿了一小筐胡萝卜递给李成，说：“可以喂兔子、羊驼。”

李成说：“草泥马啊？”

“你怎么骂人？”

“我说这是草泥马，骂你了吗？”

男人翻了个白眼，咕哝了一句“神经病”，走开了。李成用一只手挂住塑料筐的筐眼，也不招呼动物，只是靠着栏杆站着。一头羊驼靠近了他，他见状，将筐子拎起来了。他不知道羊驼是否也会感觉扫兴，但他莫名地觉得愉快。先前看到白马时的那种心酸消失了。羊驼在他附近徘徊。这头长得好笑的动物有着长长的睫毛，和马一样。他扭头向旁边看了一眼，那个孩子还在。李成将塑料筐往男孩眼前伸过去，问他：“你喂不喂？”

男孩点点头，又摇摇头。李成蹲下来，把塑料筐放在地上，对男孩说：“我放这儿了，你自己拿。”他接着走到离男孩大约一米多远的另外一边去。过了一会儿，他看见男孩捡起了地上的塑料筐，从里面拿出胡萝卜，向羊驼伸出手去，嘴里喊着：“过来呀，过来呀。”羊驼走上前来，低头吃掉了男孩手中的胡萝卜。男孩持续往羊驼嘴里塞着食物，很快塞了满嘴。羊驼咀嚼不及，打了个喷嚏，喷了男孩一脸。男孩愣了一下，咯咯大笑。很快，一个六十多岁的老头走到了男孩身边。他们似乎说到了李成。他看见男孩朝着他的方向指过来。老人瞪了李成一眼，在男孩手上打了一巴掌，夺下了他手里尚未喂完的萝卜，扔在地上，拉起他走了。

李成有点恼火，再加上嗓子发干，他觉得有些偏头疼。园区内一个孩子闹着要骑马，看起来像是他父亲的人给他买了票。孩子刚挨上马就后悔了，不断在马背上打着挺，放声大哭：“我不骑，我不骑。”父亲毫不理会：“是你非要骑的，我钱都付了。必须骑。”于是，孩子由父亲两手架着，工作人员在前面拉着缰绳。他们像马戏表演一样围绕园区走了一圈，任凭孩子哇哇大哭。尖锐的哭声像碎玻璃一样扎着李成的耳膜，让他脑子发胀，有种踩在云上的错觉。他感觉快要飞起来时，一只手抓住他拼命往下拉，使他坠在原地动弹不得。李成摇了摇头，但这并没能使头疼减轻些。他听见远处响起了马蹄声，有人在哒哒的马蹄声背后叫“爸爸”。他不自觉地转过身去，然后，他看到了贝贝。贝贝正拽着他的裤子，脸上露着喜出望外的神色。

“爸爸，爸爸你怎么在这儿？你不是星期天才能回来吗？”贝贝说。

星期天才能回来，这是刘葭茹和他骗孩子的话，这才能解释他长期不在家的事实。他已经有小半年没有见过贝贝了，主要是刘葭茹不让。她抛出来的任何一个理由都很致命，你欠款还完了吗？你确定没有人跟踪你？偶尔的一次见面通常也是在某个咖啡馆或者pizza 店里，地点通常比较偏，而且刘葭茹会一直在场。吃饭时刘葭茹时常拿起手机看时间，这让李成很焦虑。他无法当着贝贝的面指责她，只能在探视结束后给刘葭茹打电话。刘葭茹通常不接，微信也回复得潦草。有几次李成到单位等刘葭茹，刘葭茹冷冷地说，你别来了，我们俩已经离婚了，你这样我可以起诉你骚扰，你更别想看孩子。李成说，装什么糊涂，当初说的是假离婚，假离婚你忘了？刘葭茹冷笑着说，离婚就是离婚，没有什么真假。在那一瞬间，李成有一种被骗了的感觉。他结巴起来，你……你是不是早就想好给我下套了？刘葭茹摆出个连假笑都算不上的表情，说，你爱怎么想就怎么想。

李成蹲下来搂着贝贝，将头埋在她的肩窝上。贝贝身上有一种甜腻的润肤乳味道，闻起来像一块点心。他静静地抱了孩子一会儿，然后将贝贝推得远了些，仔细打量她。她的脸上泛着油腻的光，大约是擦了很厚的防晒霜。大热的天，她穿着不透气的防晒衣，额头上细细密密地冒着汗，鬓角的发丝已经湿透了。李成问她：“你不热吗？”

贝贝扬起汗津津的小脸，冲他挤鼻子：“热！但妈妈说不穿长袖会被晒黑的。”

李成站起身，往周围张望了一下，没看到刘葭茹。他有点紧张：“你妈呢？”

贝贝扭头指向百米开外的一株巨大的榕树。榕树被水泥砌成的花坛包围着，投下一片幽深的阴影，有好几个人坐在那儿休息。刘葭茹穿了一身白，在阴暗中很显眼。她坐在那儿，和李成的目光对视了几秒后，她开始低下头看手机。他知道现在他有一段时间。李成蹲下来，贝贝立刻搂住了他的脖子：“爸爸，你什么时候才能结束工作啊？我都想你了。”

他跪在地上，整理贝贝额头上几缕被汗水打湿的头发：“不是说好星期天等爸爸一起来吗？怎么先和妈妈来了？”

“妈妈说你可能会没空。她说不用等爸爸回来，今天就带我来。还说带我去吃西餐。”贝贝有些害羞地扭着身子。

“看到马了吗？”

“看到了，没有电视上的好看。”

李成捋了捋贝贝潮湿的鬓角，捏了捏她的手心。她的手掌很薄。手心处有几个略微发硬的圆点。和她同龄的小孩大多都在吃零食、玩游戏，但贝贝像个陀螺一样来回转，即将歪倒的时候刘葭茹会狠狠地抽上一鞭子。他这么想着，感觉到心揪紧了。他空咽了一口口水，感觉嗓子热辣辣地疼。贝贝毫无知觉地黏在他的身上：“爸爸，你明天带我去欢乐岛好吗？我们班上好多同学都去过了。”李成机械地点着头。他往刘葭茹的方向看过去。她跷着腿，偶尔点头，仿佛在听旁边的人说话。李成往旁边看去，她左右各坐了一个人，一个男的，一个女的。男的看起来有些眼熟，可他想不起在他们共同认识的人当中，哪一个男的有这样的轮廓。过了一会儿，刘葭茹站了起来。她身边的男人也站了起来，但很快又坐下了。紧接着，贝贝的电话手表响了。是刘葭茹打来的。她让贝贝回去。贝贝磨蹭着，李成拎起了她的手，一把将电话手表拽了下来：“刘葭茹，有什么话你过来说。”

“我不想看见你。”

“那我过去找你。”李成说。

刘葭茹顿了一会儿，说：“你等一下。”

刘葭茹带着一股颇有侵略性的香气走到李成面前。她没怎么变，但看上去比他离家之前要年轻一些。她脸上有股异样的红润的光彩，这令人很不愉快。看样子她过得很好。而他过得一点也不好。他没有钱，没有家，没有女儿，没有睡眠。他才更像一个离婚的人。

他们就这样面对面地站了一会儿。刘葭茹已经伸过手来拉住了贝贝的手。李成说：“你看起来过得不错，过得很好。这让我很不舒服。”这句话不知道怎么就说了出来。

刘葭茹耸耸肩：“那是你的事。”

贝贝想要靠过来去拉李成的手，但总是在快要碰到时就被刘葭茹拉了回去，像一只被拴着遛狗绳的小狗。他看着刘葭茹，发现她的右脸有一块肌肉被咬紧了。他想对她说些什么，他们应该有许多话可以说，至少能谈一谈探视权的问题，但是他一句也说不出口。贝贝一边小心翼翼地抬头去看刘葭茹，一边偷偷地向李成伸出一只手。李成接住了。当贝贝往他身边挪的时候，刘葭茹适时地把她拉了回去。

他用力拉了贝贝一把，冲刘葭茹喊：“刘葭茹，你能不能别这样？”

刘葭茹叫了一声。很快李成就感觉到了脸上火辣辣的耳光。这时候李成看到，贝贝的手被他吊着，两条腿跪在地上。她抬起头，看了李成一眼，似乎是想哭，但她憋住了。她很快从地上爬了起来。李成看见，她另一只手的手掌擦破了。“爸爸！”贝贝叫他。李成的心被她的叫声揉皱了。他想要把贝贝抱起来，但刘葭茹挡开了。刘葭茹从李成手里夺走了贝贝，口里不停地说：“来，妈妈看看，摔哪儿了？”她像一头母熊一样将贝贝揽在臂弯里，他没有办法靠近。刘葭茹从随身的包里拿出了酒精棉球，点拭着擦去贝贝手上的血迹。伤口并不算大，但血并没有立即止住。李成的心缩紧了。

刘葭茹给贝贝贴上了创可贴。清创妥当，她起身拉着贝贝要走。李成拉住了她：“等一下。”

“你最好放手。”

“孩子摔了也不是我故意的，你听我说。”

“没什么好说的。她差点就摔到脸了。她是女孩子，如果破相了怎么办？”

李成说：“你太夸张了。”

刘葭茹“哼”了一声。她没再说什么，但李成能从她的眼神中看出轻蔑。这让他很恼火。她想要离开，迫不及待地想要离开。她为什么急着离开？她要去找谁？李成的脑子里冒出来一个并不清晰的轮廓。这个轮廓让他一把攥住了刘葭茹的手。

“刚才你旁边那男的是谁？”李成问。

刘葭茹愣了愣，但脸上没有出现慌乱的表情。她看着他，像打量一个怪物一样上上下下看着他。最后她笑了，说：“你最好去看看病。”说罢拉着贝贝就要走。贝贝瘦弱的身子在刘葭茹的拖曳下像一条绳子。她哭了起来：“爸爸！爸爸！”李成咬了咬牙，没有回应，转身就走。哭声在他身后响着。他不得不加大步子，跑了起来。待到跑累了，他大喘着气瘫倒在路边的石凳上。汗水滴落在地上，在他的双脚之间形成密布的圆点。他垂着手，这时候才发现，贝贝的电话手表还在自己手上。他紧紧地捏住了它，握在手里，攥紧拳头，然后又松开了。如果这个石凳再长一点就好了，那样的话他就可以躺一会儿。他现在需要躺一下。

他懊丧地坐在那儿，一动不动。有个清洁工拉着车从他面前经过，对他说：“要清园了，明天再来吧。”李成没有回答他。陆陆续续又有一些人零散地从李成面前经过，有两个人走过去时，低低地咬着耳朵。李成从石凳上跳了起来，说：“你们说什么？有什么就当面说出来，不要背后偷偷摸摸！”

“有病。”他们低低地咕哝了一句，加快速度从李成面前走过去了。走了大约二三十米，他们又回头看了他一眼，发出不怀好意的笑声。李成追了两步，把手里的东西砸了过去。那两个人接着了，冲着他做鬼脸。他跟着跑了一段，跑不动了。等到冷静下来才发现，贝贝的电话手表不见了。

他不记得自己是怎么回到家的。到家后李成冲了凉，潦草地吃了两口面包，想睡一会儿。他用手机打开白噪音，将窗帘拉严。李成听了一会儿，想等睡意上来，却只想上厕所。后来他加了安定的剂量。下午发生的事不断地在李成的脑子里回旋着。他有点后悔，觉得不该和刘葭茹那么说。也许只是他神经过敏。就像郑医生说的，都是缺觉导致的。

时间过了八点半，他还是没能睡着。他突然想起贝贝的那只电话手表。也许她已经想起手表还在自己这儿，也许她哭了，但刘葭茹一定会告诉她，妈妈明天再给你买一个。想到这儿李成彻底清醒了，也不想再尝试去睡了。他起身穿好衣服，决定到刘葭茹家附近的商场去买个电话手表，然后给贝贝送过去。

他打车去往刘葭茹家。半途中，汽车的颠簸开始让安定发生效用，一股昏昏沉沉的睡意漫了上来，让他有种缺氧般的昏沉。李成站在柜台前，听服务员介绍了半个多小时，各种款式，各种功能，各种价位。他的眼皮变得更沉重了。李成努力地睁大眼睛，想让自己看得更清楚些。最后，他只好说：“拿那个最贵的吧。”服务员脸上露出笑容，说，先生，您眼光真好。

到达刘葭茹楼下时已是九点半。他迟疑了一会儿，还是上楼敲了门。没有人回应。他给刘葭茹打电话，听见电话在房子里响了。“刘葭茹，你开门，”李成边拍门边喊，“我知道你在里面。”但没有人应他。他拍了一会儿，感觉手疼，倚靠着门坐了下来。李成打开了装着电话手表的盒子。表带是粉红色，表面上印着一只白色的独角兽，据说是限量款。他将手表上下打量了一会儿，放了回去。睡意更沉重了。李成掏了掏口袋，掏出了一串钥匙。他将钥匙从头到尾数了一遍。防盗门钥匙、卧房钥匙、信箱钥匙，已经被卖掉的母亲的房子的钥匙。还有一把，他想了很久，终于想起来这是刘葭茹家的钥匙。李成撑着地面站起来，用钥匙开门。在钥匙锁芯转动的那一瞬间，门被拉开了。

或许刘葭茹早就从猫眼中看到了外面的人是他，所以才没有开门。听到门外没有动静之后，她想来确认下人还在不在，结果门被打开了。她看见李成，愣了片刻，往后退了一步。刘葭茹的头发很乱，像是被人揍了一顿。她似乎没有洗脸，眼睛两侧有星星点点的褐色印记。李成伸出手去想要将那些斑点抹掉，但被刘葭茹躲开了。刘葭茹说，你干吗？她的眼神中充满警惕，还有一些李成并不太确定的东西，比如故作镇定。

她抱着手臂站在玄关与大厅相连接的台阶上，没有让路的意思。李成说：“我来看贝贝。”刘葭茹直了直身子，说：“贝贝去我妈家了，要不你去接她。”她眨了眨眼睛，像是眼睛里进了什么东西似的，连眨了好几下。“你怎么来了？”她继续说。“我不是说了吗，我来看贝贝。”李成说。他回头看了看玄关，没发现多余的鞋子。他往后退了几步，打开了鞋柜。鞋柜里有一股过于浓烈的柠檬空气清新剂的味道。他看到贝贝的凉鞋、舞鞋，白色小皮鞋微微发黄，似乎很长一段时间没有穿过。他看到刘葭茹的高跟鞋、靴子、跑步鞋，看到几双他在时就有的客用拖鞋。还有一双鞋面上印着小熊的男士拖鞋。他看了看刘葭茹，关上了鞋柜。睡意再次泛了上来。李成吸了吸鼻子，在换鞋凳上坐下了。

刘葭茹站着不动，眼睛死盯着他：“你到底来干什么？”

“你为什么不想我来？有别人在吗？”

刘葭茹的嘴角抽动了一下：“你有病。”

李成没有回答。睡意昏沉沉地从大脑的某处蒸腾起来，在他的脑中漂浮着。他感觉眼皮沉重。迟来的睡意，在吃了这么多天的安眠药和褪黑素之后，终于来了。李成用一只手扶住太阳穴，抬起头问刘葭茹：“我能不能在这儿睡一会儿？”

刘葭茹说：“不能。”

李成说：“我太困了。我快一个月没有睡着了。”

刘葭茹说：“你为什么不回自己家里睡？”

李成站了起来。他拨开刘葭茹挡在前面的身子，往房间里走。刘葭茹拉着他，在他身后叫着。他没有搭理她。李成推开卧室的门，看见空调被凌乱地横在床上。房间里有一股暖洋洋的肉体的气味。他走到床边，拉开被子坐到床上。躺了一会儿，他觉得有什么不对劲。李成环绕了房子一周，感觉窗帘隐隐约约在动。李成起身走过去，拉开了窗帘：“是你？”

宋一鸣说：“是你。”

李成说：“昨天在动物园的那个人也是你？”

宋一鸣说：“什么动物园？”

刘葭茹很愤怒地扯着嗓子：“你在说什么鬼话？”

李成摇摇头。他和宋一鸣就这样对视着。他不动，宋一鸣也没有动，似乎都在等待着对方首先说点什么或者做点什么。从眼睛的余光中，李成看见刘葭茹在门口向宋一鸣的方向挥舞着手臂。他从宋一鸣身边擦身过去，像穿过一阵烟雾。他推开了窗。落地窗外的阳台上，高高地晒着刘葭茹的蕾丝内裤。内衣裤底下放了一辆自行车。是刘葭茹的那一辆。车子的上下管各被一根不锈钢固定住。李成走上前去摇了摇，车子没有动。李成摸了摸车座，很干净。一阵风猛地从窗口灌进来，吹得他倒退了几步。空气中有一股潮湿的味道，闻起来像是要下雨了。他听见宋一鸣在他身后喊：“李成，你冷静一下，听我解释。”刘葭茹扯着嗓子喊：“李成，我告诉你，我们已经离婚了。就算你跳楼，也没人会同情你。”

风猛烈地灌了进来。在这个十五楼的顶层阳台上，风像潲雨一样占满了每一寸空间。风将李成的衣服吹得鼓胀，让他有一种起飞的错觉。他就着阳台上的晒衣凳，往楼下望了望。夜色如墨，风从楼层下方喷涌而出。刘葭茹还在喊着什么，宋一鸣也在喊着什么。他没有理会他们。他收回了身子，站在自行车前面，抚摸着车的车把，车座，车架，像抚摸一匹骏马一样轻柔。李成握住了车把，按了按铃，然后骑了上去。他看了看左右的踏板，轻轻地踩了起来。路在他面前敞开了。李成飞快地蹬着车子。车轮呼呼地转动，发出风一样的响声。耳边的风声和身下的风声占据了李成，将他托了起来。他看到了身下的白马。白马向前疾驰，发出粗重的呼吸声。天气太热了，他要融化了。他的身子像晒化的奶油一样渐渐渗进白马的皮肤。李成惊讶地发现，马头消失了。他的上半身，像是榕树的气根一样，深深地扎进了马的脊背，在它身上扎根。他变成了那匹马。

他向森林深处奔驰着。这是一件壮举。他知道，就在前方，有什么东西正在等着他。它很美好，充满希望，人人都羡慕垂涎。李成加快了蹬车的速度。汗从他的额头上落下来，顺着他的脊背流下来。他瞪大了眼睛，将眼睛瞪出了血丝。他感觉到，路正在他的身后渐渐消失，而前方的路正一点一点地开阔起来。一种越来越热切的渴望充满了他，只要他一直踏下去，路就会一直往前延伸，最终抵达对岸，抵达一个安全的地方。他弓起了身子，从车座上站了起来。青筋从他的额头上爆了出来。汗水落进他的眼窝里，辣得他睁不开眼睛。但他还在继续骑着。他大叫了一声，踩出最用力的一脚。“哧啦”一声，车链断了。他一脚踩空，人从车上翻了下来，脑子重重地磕在了地上。李成平躺着，没有动。他摸了摸脑袋，没感觉到任何热流。刘葭茹一脸惊慌地叫着，冲他跑过来。他注意到，房间里只有她一个人。他突然想到了什么，笑了。有什么东西从他的身体里缓缓地流淌出去。他感觉身下的地面变得柔软了。李成闭上了眼睛，过了一会儿才睁开。这时，他看见一群野马向他走来。一只又一只的蹄子从他的身上踩踏过去，但他并不觉得疼。在那群野马的背后，尘土消弥，一匹白马慢慢穿过尘土向他走来。它低下头，用鼻子碰触着他的脸。他向白马伸出手去。在他碰触到白马的那一瞬，身下的土地裂开了，他飞了起来。他在风声中听见郑医生的声音：“最近感觉怎么样？”

他听见马的嘶鸣，听见潮水般的马蹄声。他听见有人在奋力呼喊：“现在我感觉自由。”