一楼一阁两名文

文 张映勤

楼是岳阳楼，阁是滕王阁，它们的名气之大在中国的古建筑中无出其右。江南四大名楼，说法不一，但名列其中的岳阳楼、滕王阁是毫无争议的，它们悠久的历史和厚重的文化底蕴早已闻名遐迩，天下尽知。两篇名文无疑就是范仲淹的《岳阳楼记》和王勃的《滕王阁序》，千百年来，无数文人墨客登览楼阁，凭栏抒怀，记之于文，咏之于诗，留下了难以计数的诗文，但名扬天下、影响深远的没有超过这两篇文章的。江山胜景，以文传名，一楼一阁是经典的代表。

岳阳楼

先说岳阳楼，人们知道它大多是因为范仲淹写的《岳阳楼记》，中学课本总少不了这篇名文，40多年过去了，我基本上还能倒背如流：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废具兴……”这篇脍炙人口的《岳阳楼记》至少让两人一楼一名言流传于世。两人就是范仲淹与滕子京，一楼自然就是岳阳楼了。至于那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”早已成了千古名句了。

作为闻名全国的四大名楼之一，岳阳楼论气势规模，似乎与我们的想象、与它的名气都有一定距离。不是有“洞庭天下水，岳阳天下楼”之盛誉吗？想象中的岳阳楼必是气势雄伟，巍峨壮观，让人惊叹的庞然高楼，然而走到近前，站在它的脚下向上眺望，我实在感觉不出它就是所谓的天下第一楼。楼就是那座楼，如果不是临水而建，根本显不出它的高大气势。全楼高3层，沿石阶而上，主楼仅高15米，楼体平面呈长方形，宽17.2米，进深14.6米，占地250多平方米。此等规模，在见惯了高楼大厦的现代人眼中，实在算不上雄奇宏伟。

大凡名胜传播天下，有关它们的传说牵强附会者众矣。但是关于岳阳楼最早的遗迹我想是大致不错的。相传，它的前身为三国时期的“鲁肃阅军楼”，你想，离岳阳不远既有吴国操练水军的黄盖湖，又有中外闻名的赤壁古战场。岳阳（三国时称巴丘）地处战略要地，瞭望敌情，重兵把守，吴主孙权派鲁肃率万名军卒驻扎此地，临湖水修筑高楼以检阅水军，似在情理之中，吴蜀联军大败曹操，胜在水师，阅军楼练兵起到了一定的军事作用，这是岳阳楼响誉中华的初始。后人在此基础上屡加修建，骚客游人不绝如缕，使之成为登高望远观景抒怀的好去处。但在一般人的心目中，岳阳楼似乎是建在北宋滕子京手中，这实在是一种误读。我们稍加留意就会发现，这位被贬的州官只是“重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上”，也就是说，在滕子京之前，具有一定规模的岳阳楼屡废屡建，在他之后，亦复如此。滕子京不过是众多修建者之一，他的功劳与其说是修楼，不如说是他独具慧眼超前发现了“名人效应”，请当时的政治文化大名人范仲淹写下了那篇流传千古的《岳阳楼记》。俗话说“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，楼还是那座楼，却因为一篇不朽之奇文而名声大噪。

不客气地讲，滕子京是因沾了岳阳楼的光而名留史册的，岳阳楼则是借了范仲淹的名而名扬天下，范老先生也因文而名闻天下，在中国文学史上留下了重重的一笔。没有《岳阳楼记》，滕子京恐怕至今默默无闻，范仲淹即使小有作为，但像他这样的人物车载斗量，数不胜数，在漫长的中国文学史上充其量只能算是个二三流文人，范仲淹也许自己也没有想到他的文章会带来如此深远的影响，他为岳阳楼做了最好的广告，使之成为天下楼阁之名作，历朝历代的官宦墨客在这种名牌效应的带动下，竞相吟咏，锦上添花，推波助澜，短歌长文不计其数，但传诵千秋，名贯至今者唯有范仲淹的《岳阳楼记》，这才打造出岳阳楼今天如此显赫的声威，如果按时下明星广告的费用，那篇只有369字的《岳阳楼记》，价值何止千万。

站在岳阳楼上，举目远望，洞庭湖水尽收眼底，确有“衔远山，吞长江”之感，只是那远山远且远矣，却并不高大雄伟，它只是几十里外孤悬湖中高不过百米的君山，而湖水江水烟波不惊，平静如常，并非浩浩荡荡，汹涌澎湃，也许是洞庭湖的面积在日益缩小，早已没有了原先那种辽阔壮观的气势了。眼前的岳阳楼，盛名之下，其实难副，而《岳阳楼记》却永远闪烁着不朽的光芒。

看看墙壁上范老先生的那幅金光灿灿的楼记，真是让人不能不为之叹服。文章字字玑珠，句句生辉，堪称千古之绝唱，盖世之奇文。而令人难以置信的是范仲淹并没有到过洞庭湖，更没有登过岳阳楼，只是受朋友滕子京之托“嘱予作文以记之”，那些匠心独具的绝妙文字竟然是凭空想象出来的，或者说只是按照滕子京寄送的一本《洞庭秋晚图》而作。范老先生既未深入生活，也未实地考察，却能以如椽之笔，将岳阳楼气势磅礴、巍峨耸立的姿态尽现眼前，让人有身临其境之感。如是雄文，如是佳作，竟完全是出自想象，岂不怪哉？这至少给我这样一个启示：一代文豪，思接千里，想象骋驰，关键还在于观察提炼的功力，天天生活其中而缺少发现，只能是熟视无睹浑然无知，“泯然众人矣”。而《岳阳楼记》的闻名天下，流传千古，又不仅仅在于它写景的逼真，而在于其精深的理性思索，博大的胸怀，超迈的意识，没有那“先天下之忧而忧，后天之乐而乐”的经典名言，对岳阳楼的赞誉、描绘只能是虚有外表而不见精神，范仲淹也只能如过江之鲫的文人墨客被时间所遗忘。可见千古文章，确如魏文帝曹丕所言，是“经国之大业，不朽之盛事”，宜当慎之慎之！

滕王阁

再说南昌的赣江之滨的滕王阁。

韩愈曾言：“江南多临观之美，而滕王阁独为第一。”一千多年后的今天，韩老夫子的评价仍不为过。在我见过的几大名楼之中，论规模气势，滕王阁无愧于名楼之首。远远望去，它临江高峙，庄严雄伟，巍峨耸立，气象壮观；走到近前，滕王阁丹柱碧瓦，装饰华丽，雕梁画栋，回廊四绕。在象征着古城墙的12米高台座上，楼阁整体采用仿古宋式的“明三暗七”（外面看3层重檐，里面分设7层）建筑建成，净高57.5米，建筑面积1.3万平方米。如此规模的单体楼阁建筑在全国应该是独一无二的。

但是，盘桓其中，我不禁心生疑惑，这就是闻名于世的千古名楼滕王阁吗？它离我的想象有着不小的距离。滕王阁应该是个什么样子，我说不具体，但至少应该有一种铅华尽洗的古朴凝重之感，而眼前的楼阁风格样式尽管古旧，内里却是全部采用了现代建筑材料，立柱、横梁、斗拱、檐椽均为水泥预制，地面、藻井、楼梯，甚至扶拦都是水泥制成，整个楼体已看不到任何砖木的痕迹。带有电梯的现代升级版的滕王阁，仿旧只是一种表象，让人感受到的却是如同置身于某座现代建筑之中。斯楼已非昨日景象，如今的滕王阁尽管高大雄伟，奇丽夺目，却似乎少了一些拙朴，一种韵味。

古人云：“江山之好，亦赖文章为助。”天下名胜，多以文字传名。滕王阁概莫能外，它的千载盛名，与初唐诗人王勃的名文《滕王阁序》紧密相关，“阁以文传，文以阁名”，一篇千古奇文，不仅让王勃名留青史，也让滕王阁名播天下。

滕王阁原系唐初太宗李世民的弟弟李元婴都督洪洲（现南昌）时所建。李元婴在贞观十三年（公元六三九年）被封于山东省滕州为滕王，在滕州时修筑一阁楼命名为“滕王阁”，其后他迁任苏州刺史，终日与歌舞乐伎盛宴为伴，调任洪州都督时，他将苏州的一班歌伎带在身边，选址赣江之滨，广聘能工巧匠，再建一座高插云天的楼阁为处所，最初的目的不过是为了登临送目、吟诗作画、饮宴歌舞之用。这样的建筑，即使在当初也不足为奇，古时建筑有制，一个地方藩王构筑楼阁，岂敢超越京都皇城。如果不是若干年后王勃的序文，滕王阁早已被无情的岁月所湮没。

作为初唐四杰之一的王勃，字子安，出生于山西的书香世家，素有“神童”之誉。其父当时被贬至交趾（今越南北部）作官，王勃为探视父亲，千里迢迢途经南昌。九月九日重阳节，正赶上当时的洪都府阎都督在滕王阁宴请宾客。正像王勃在序中写道：“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”王勃年少位轻，叨陪末座。酒席宴上，阎公对诸位文人雅士言道：“帝子旧阁，洪都绝景，在座诸公，欲求大才，作此《滕王阁记》，刻石为碑，以记后来。”众人闻听无人敢作，纷纷借口推辞，他们都知道阎公的请求不过是一种客套，原来他的女婿早已事先准备好了一篇序文，借此机会意欲大秀文采。众人知趣，彼此谦让，只有年轻的王勃胸无城府、不谙世事，当即欣然受命，他即席写下了千古名篇《滕王阁序》。

序文气势奔放，意境超拔，文字凝练，佳句迭现，其中不少文字成了脍炙人口的千古名句，像“物宝天华，人杰地灵”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“渔舟晚唱，雁阵惊寒”“关山难越，萍水相逢”“老当益壮，不移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”“东隅已失，桑榆非晚”“胜地不常，盛筵不再”等等。717个字的序文骈骊工整，辞采飞扬，写景如神来之笔，抒情有经世之志，让人想不到的是，如此绝妙的文章竟是出自一位14岁的少年王勃之手。

《滕王阁序》是王勃的即兴之作，事先既没作任何准备，更不可能有人捉刀代笔。少年天才文思泉涌，笔走龙蛇，抒情感怀，一气呵成，为文坛留下一段千古佳话。

王勃早慧亦早夭，26岁时溺水身亡。一世英名伴随着《滕王阁序》流传至今，也让滕王阁从此名噪天下。

王勃之后，滕王阁因为他的序文而声名鹊起，其后，唐代的王仲舒作有《滕王阁记》，王绪作有《滕王阁赋》，史称“三王记滕阁”，从此，历代的文人骚客竞相吟咏，短歌长篇不计其数，但传诵千秋，名贯古今者惟有王勃一序。

从滕王建阁至今的1300多年间，滕王阁可谓多灾多难，历朝历代毁毁建建多达29次，最后一次毁于1926年的兵灾。之所以屡毁屡建，究其原因，还是因为它的名气实在太大了，有王勃的序文传世，滕王阁世人皆知，屡次重建似在情理之中。我看到的新阁就是在1989年10月重建的。它尽管高大雄伟，瑰丽绝特，但凭栏远眺，只闻人声鼎沸，市井喧嚣，落霞孤鹜，渔舟雁阵早已了无踪迹，昔日滕王阁的景象和魅力只有在王勃的序文中寻觅。

一篇序文，传颂千古；一座名楼，天下闻名；序阁传世，全赖一位少年天才的妙笔生花。王勃，14岁的王勃让天下人称颂至今，感叹至今。