进山之诗

■ 林东林

进山

必须要有一个人

走在最前面

一个人紧随其后

接着是第三个人

第四个人，第五个人

第六个人……

排成一个之字形

而你走在最后

远远地看着他们

除此之外的任何一种方式

都不能给你那种进山的感觉

金钱豹

这座山上有金钱豹

这座山的介绍里是这么说的

所以我相信

我正在俯瞰着的这片山谷

这片山谷的密林之中

或者别的什么地方

肯定有金钱豹

对我来说具体是这样的

有一只金钱豹

它金黄色的皮毛上

布满了梅花一样的黑斑

此刻它正在苍翠的枝叶间穿梭着

或者趴在树杈上，岩洞里

一动不动地趴着

半眯着眼睛

鼻子里喷出一股股热气

它被我想到了

要有

要有那么高的山

那么多的树

那么长的流淌

汇集，以及沉淀

才会在此形成一个小潭

要有那么好的天气

那么好的兴致

那么长时间的驱车

攀爬，以及寻找

我们才会前往它附近的美景

还要有那么无来由

那么一致的无来由

我们才会继续翻山越岭

来到它面前

却并不是为了看它

芭蕉

山坡上那几棵

垂悬着

紫红色花序

叶片宽大而油绿的

芭蕉

在后面那排竹林

和前面那片稻茬之间

显得十分鲜艳

尤其是在我们走过来

停下

坐在一块大石头上

说笑着

不经意间

望向它们的时候

桂花树

一棵窗户那么高的橘子树

长在他家的院子里

上面结满了橘子

代替着同样位置上的一棵

被他卖掉的桂花树

它比屋檐还要高一些

到了秋天，整个院子里都是香的

他指着正在滴水的屋檐说

雨还在下着，我们

还不能走出院子，走下山

而只能坐在他对面

望着那棵橘子树，橘子

以及正从叶片上滚落的雨水

并努力地把它想象成一棵桂花树

空地

那是半山腰里的一块空地

周围长满了竹子

生机勃勃，但是杂乱

有的高有的矮

不像是什么人种出来的

我穿过竹丛

走到那块空地上

阳光就把我的影子

投射在了那块空地上

据说这山上还有金钱豹

一头金钱豹穿过竹丛

走到那块空地上

阳光也会把它的影子

投射在那块空地上

雨打铁皮棚

雨打铁皮棚

会发出

这个世界上

最好听的声音

不过

前提是

得下雨

得有铁皮棚

得一个人

躺在异乡的床上

静静地听

咳嗽的人在隔壁

咳嗽的人在隔壁

对我来说是这样的

对隔壁的人来说

也是这样的

后来我不咳嗽了

隔壁的人也是

隔着愈来愈亮的窗帘

有一个寂静的点

投射到我这里

而对隔壁的人来说

我是另一个寂静的点

看见

下了山就过河

过了河就到了小洲

到了小洲

那些及膝的草

就没到了膝间

继续走

就看见了草丛里

那些鸡，鸭，鹅

老虎，狮子，大象

等造型的儿童车

就看见了从车厢里

长出来的草

就看见了车座上

那一双双明亮的眼睛