启 程

彭 艳

雾，牛乳似的雾，弥漫在天地间，包围了静谧的陈刘村。

这好似给即将外出学习的刘四田等人设下了“天罗地网”。去，还是不去？考验着每个人。

五点，又是五点，同千百个清晨一样，一到这个点，刘四田就倏地醒了。唉，这生物钟，比闹钟还准！

自2013年，云梦县隔蒲潭镇陈刘村成立四季长青蔬菜种植合作社、他被推选为理事长以来，他的精神就高度紧绷。13个家庭农场的发展与兴旺，192户家庭的未来与幸福，都与他这个带头人息息相关。任务之艰，担子之重，叫他如何安之若素，高枕无忧？

今天，他要带领农友们去省农科院（华农）观摩学习新品种的培植技术。虽离出发时间尚早，但他从不赖床，迅速穿衣起床、洗漱完毕，打算先去田间查看一下蔬菜的长势，这是他数年如一日的必修课。打开屋门的一刹那，刘四田惊呆了。天啦，这大的雾，咋去华农？早去，危险！按正常点去，准会迟到！不去吧，大好的学习机会不是泡汤了？闪思片刻，他毅然作出决定：去，而且要立马去！他赶紧掏出手机，给事先约好的农友一一打电话，叫他们火速起床，到车上集合，准备改道出发。

堂叔刘望清到时，还是一副没睡醒的样子，他一边揉眼睛一边对刘四田说：“老四，我真是服了你呦！这么早，这么老大的雾，几不安全撒！亏你是喝过墨水的人，就不能先瞧瞧，等雾散了再走？”

“等雾散了再走？估计课也吆锣（收场）喽。我这人，性子缓，但办事儿，毫不含糊，喜欢先人一步，人等车才安心嘛。望清叔，你是不晓得，今天的学习忒重要，都是我们马上要用的新技术，错过今天，就不晓得要等到哪天了。再说，咱们是有约定的呀……”

正说着，社友陈长军来了。他一到就嚷嚷起来：“头哟，我晓得你是个不睡觉都能跑得飞转的机器人，可我没你那扛劲哈。白天忙得像磨芯转，今儿这早又把人闹起来，还叫不叫人活了？你看你看，这大的雾，吓死人了，咋走？干脆下次去得了。”

“下次？你以为人家组织一次大规模学习容易么？关键是这次学习还有现场观摩，最好大伙都去。不学习，咋能引进新品种，学到新技术，又咋能增产增收，扩大规模？我还不晓得你们辛苦？你看司机大哥早来了，上车后你们接着睡吧。”

刘四田说罢，朝司机笑了笑，就率先钻进了车里。刘四田的话说得入心入理，况且刘望清和陈长军对刘四田很是服气，于是顺从地跟着上了车。刘四田确实有“几把刷子”。早在2003年前后，就带动全村人先后种植从外地引进的新品种——银冠花菜和紫茄1号、2号，让全村和附近的菜农们赚了个盆满钵满。最让人服他的是，2016年，他这个全社唯一跨过高中门槛的文化人，居然代表全村、甚至全云梦县的菜农，写信向县委县政府征求项目扶持，表态说他要身先士卒，带领全县菜农迎难而上，努力奋斗，走共同致富之路，引起县领导的高度关注。后来，县政府拨了款，为陈刘村修了田间路，还解决了菜地用水用电等一系列问题。

刘青华、小张等人也先后到了。刘四田微笑着朝所有人望了望，然后轻声对旁座的司机说：“陈大哥，出发吧，今儿慢慢开哟！晓得你车技好、眼睛好，可我还是愿意做你的‘帮眼’哈。”司机会意，含笑点头，随即发动了引擎。

车子，像一尾缓慢游弋的鱼，在迷雾中穿行。

车上的人，都静默无声，有的假寐，有的想着心事，刘四田则专心帮司机盯路。车过隔蒲潭大桥，途经曹大，上347国道不久，一辆大卡车堵在前方，若不是他们眼疾手快，准“碰电”了。紧急刹车，使一车人汗毛立竖，刘四田却感慨道：生活真是从来不缺早起赶路的人啊。你们看，这样的天气，居然塞车了。我们早，没想到有人比我们更早吧？

车不得不停下。刘四田的话，令人回味，也缓解了紧张，大家唠嗑起来。

有个问题在小张的心里一直憋着，此时，终于有机会问了：

“刘总，听我亲戚说，您只有一个儿子，是研究生，在泰安做网络生意，年收入都过百万了。是吗？”

刘四田转头，笑着对他说：“是啊。儿子儿媳都是研究生，小俩口一起与几个同学合伙在做。”

“哦哦。那您完全可以倚仗他们搞点快活事，哪里犯得着受这种苦撒？您看刚才……”

刘四田想起前几天儿子又跟他打电话，要他跟母亲一起去泰安。去泰安，就意味着他从此可以脱下这身土布衣，可以褪掉一身的土气，可以像城里人那样，过上有规律的体面日子，这可是刘四田曾经做梦都想要的理想生活啊。可是什么时候，想法竟变了？当儿子说去泰安，他只觉得舍不得生他养他几十年的家乡，舍不得他苦心经营了半辈子的菜地，更不忍心丢下那些眼巴巴想跟他一起致富的乡亲们。在陈刘村，他是种菜能手，是合作社的头儿，掌握着科学种田的诸多技术和经营方式。他若走，已入正轨的合作社虽不至于坍塌，但影响或多或少还是有的。他再次婉拒了儿子的一片孝心。儿子只好悻悻地说他是个不可理喻的榆木疙瘩。

刘四田悠悠地说道：“这个嘛，他们几次是要我去帮忙打理些内务小事，还说保证一年给我个十来万块辛劳费。可我哩，一向喜欢自己折腾，更喜欢带着大伙们一起折腾。这毛病儿，想一下改，难喽！”

“哈哈！我们刘总呀，就是个闲不住、喜欢折腾的人。他闲不住不说，还把我们带得爱折腾。这好哇！让我们都跟着沾了光，脱贫致富了。你看，光他一家，从最先搞个体发展到现在，种植面积已增加了四十多倍。合作社哩，只七年时间，种植面积增加了五倍多，年纯收入也增加了几倍，少数社员户的年人均收入快达到六位数了哩！你说奇啵？”一提到合作社的事，陈长军立马忘了刚才的惊险，眼睛也亮堂起来，不仅提高了音量，连语速都变得快如放鞭炮。

“哎哟，真是说得欠死人了。要是我不外出打零工，早点来这里跟刘总学种菜就好了，说不定也成富裕大户了呢。”陈长军的话，说得小张嘴巴都张大了。

“现在学也不晚撒。我呀，通过这些年跟着刘总到处学科学种田，总算闹明白了，就是种田这档事，也不能搞单打独斗，要抱团发展，才能走得更稳更远。也不能老是媳妇穿婆婆的鞋，要大胆走出去，跟人学新技术、新管理和好的经营模式。再上点心、下点劲，戴不上‘致富帽’，那才怪。”提到致富这个话题，一直闷不作声的刘望清也变得口若悬河起来。

听到这样率性的交流，刘四田的心顿时像有三月煦风拂过。这些话，都是他常跟大伙说的呀，没想到如今成了他们的口头禅。于学习，刘四田深谙其重要性。生活一向简朴的他，早在二十多年前，就经常到华农学习。那时百元每小时的培训费，对一位农人来说，可谓天价了，他却舍得出。他经常听刘明华教授的讲座，这不仅拓宽了他的知识面，还改变了他的认知，更扩展了他的视界，甚至连心胸、胆识都宽广壮大了，这也是他能脱颖而出的根本原因。

过了一会儿，前面的障碍疏通了，车又发动启程了。

车子，继续穿云破雾，以从容不迫之态，匀速稳步向前。

车经朱湖，转107国道后，一片赫然闪烁的灯光划破重重雾霭，传达着前面“故障”的信息。停车观望，才知前面发生“车祸”了。

安静了一阵的车厢，变得躁动不安起来，气氛紧张而怪异。

刘四田镇定地对大家说：“伙计们，莫担心，你们要对陈师傅和我这个‘帮眼’有信心撒。难道你们没发现，雾比先前薄了些？”他的话，似定海神针，平息了大家心湖的波澜。

人静心安后，小张又接着发问了：“诶，刘总，有了您这牛人带头，你们村的贫困户应该很少吧？”

刘四田说：“先前也不少哦，有二十多户。这些人不是因病致贫，就是因病返贫，都是些弱劳力。通过扶贫救助，他们在去年都已脱贫。”

“他们能脱贫，与您有关吧？”

“呵呵，凭我一人，哪有那大能耐哟？政府对扶贫工作做得蛮细的，从各个方面，以各种形式给予他们扶助，你回来呆上一阵自然就明白了。我们合作社创建了亚升、农旺、泽盛、洪发四个扶贫农场，帮扶贫困户二十多户，每年吸纳贫困户就业二十多人，他们只在农场做点轻常事，每人每年工资在一万五以上。”刘四田耐心地解说道。

“是哦是哦。我们合作社不仅帮这些贫困户脱了贫，还经常为一些贫困地区免费提供种苗和技术跟踪指导呢。”刘青华接过话茬补充道。

“啧啧，你们真是牛！”

“不是我们牛，是刘总真牛。大伙都叫他‘牛人’‘菜博士’，那可不是闹着玩的。他勤学、肯钻、能吃苦、还胆大，敢搞新花样……”

“呵呵，莫把我说得真成了一头牛哈。我呀，只是不想看到大伙一年上头累死累活，有时还白忙活一场，我也是打小穷怕了的人……”

一提到“穷”，刘四田的鼻子都要酸了。想想小时，一家老小九口人，梯子形的五弟兄如五只小饿虎，就靠父母与爷爷三人在土里刨食。吃饭穿衣加读书，压弯了他们的脊梁，也把母亲压“傻”了。刘四田一直记得母亲斥责他的那句口头禅：你个赖潵鬼，怎么啥衣服一到你身上，就破了烂了哩？

这不横话吗？一件衣服老大穿了老二穿，老二穿了老三接着穿，再到老四身上，就是铁打的衣，也磨坏了呀。这样浅显的道理，难道母亲真不懂么？后来，尽管家里硬撑着把他送进了高中的大门，但终因经济拮据而不得不辍学回家务农。

刘四田调整好情绪，接着说：“这钱永远没有日子多，伙计们以后还要继续加油哟……”

车喇叭响了，大家才发现前面的闪灯已不见，车辆又能通行了。

车子继续匀速前进，至东西湖时，太阳喷薄而出，一束束明耀的光芒仿佛刺破云雾的支支利剑，将那些纱缦似的东西瞬间化为乌有。

车，由一尾鱼转瞬变成一支离弦的箭，朝目的地飞奔而去。

车内热闹起来。刘四田不禁暗想，这趟行程多像我们不可预测的一生啊。启程之初，百舸争流，拥堵不堪；及至中途，你追我赶，优胜劣汰。冲到最后，朝霞满天，一路畅达。蓦然间，他仿佛看到，云开雾散的路途上，一路鲜花盛开……