好散文，其实就是写自己

☺蔡明

后现代主义者德里达有个著名的观点：“文本之外，别无他物。”这是在说人类的认知，对前人经验、智慧的接受，对往昔的认识和把握。而我想说，散文是“诚心之外，别无他物”的文体。散文的写作也是如此。

诚心，是真实的心，真诚的心，充满着大爱的心。对学习写作的人来说，过不了散文这一关，再想拓展诗歌、小说之类，那是比较困难的。虽然朱光潜先生说，要养成纯正的文学趣味，最好从读诗入手。

相对于写诗来说，写散文就容易多了。因为散文是最为自由、随意的一种写作。可以叙事，可以抒情，可以议论。正如作家晓雪所言：“我喜欢散文，就在于它的随意性和多样性，就在于它是一种没有固定格式的最自由自在的文体。”

怎样才能写出一篇好散文，这是同学们最关心的问题。

我们从许多写作教科书上收获的一定是“形散神聚”。

对于这样的总结，我没有怀疑过。毕竟，从散文写作教学的角度出发，这还是比较易于指导的。但即使这样去欣赏，去指导，还是有很多同学写不好散文。

我以为，散文是一个非常自我的写作，爱、美和文化是优秀散文的最本质的特征。无论笔下所写的是什么人、事、物、景，一定要用最恰如其分的优美语言，把写作者自己的爱融入进去，自己的感受、体验、情感、审美、文化、修养和思想渗透其中，让字里行间始终闪动着语言优美、生命美好和人生意义。读者阅读你的散文，是与美的语言对话，与作者笔下的人物、景物、故事、场景交流，更是经由文本与作者进行生活的、工作的、成长的、生命的倾诉与碰撞，不断产生知识、文化、情感、灵魂的共鸣，形成审美的体验，收获知识、见识、智慧和精神的富足。这才是一篇好的散文，这才是散文写作应该有的姿态和追求。

我以为《东风》就是我们学习散文写作的一个样本。（编者注：《东风》刊于《莫愁·小作家》2021年3期，作者韩丽晴。）

起笔三个自然段，就有美不胜收的快感。

首段，第一句，“东风一吹，串场河的水由北向南，流得更欢畅了，与天上轻盈滑行的燕子们呼应，形成高高低低的音符。”刚一亮相，就美得惊艳。水在欢畅地由北向南，燕在天上轻盈滑翔，高高低低，悠悠扬扬，视觉的、听觉的、感觉的、动态的美在东风吹拂下生机盎然，自然天成。朱自清笔下的“东风来了，春天的脚步近了”，似乎也在这里。

“泥融飞新燕，水暖层冰化。大地，醒了。”诗一般的语句，显示了长句与短句、散句与整句的巧妙配搭，更是对这幅自然美景的诗化、凝练和画龙点睛。东风拂来，串场河水，暖了；冰，化了；燕子，唱了；大地，醒了，一切都活了。一幅崭新的、诗意的、流动的春醒图，美得让你心旷神怡。

紧接着第二、三自然段，是串场河畔别具风情的捕鱼、食鱼的农家乐。男将们“网开一面”的捕鱼情景，飘着葱香的鱼汤，手里捧着米粒亮眼菜饭的孩子，喜鹊喳喳叫，黄狗尾巴摇，万物欢欣的画面，不由得你不口齿生津，耳热心跳。那习俗，那情调，那氛围，撩人的喜悦，诱人的滋味，好一幅惬意的村民幸福生活图。

这样的美丽场景，美得让人顿生嫉妒。而这一切，只是为主人公的登场精心布置的生活背景而已。真正让你美得心旌摇荡的是站在这一背景中央的主人公。

她叫仁英。“仁英”在接下来的800余字里，出现了14次，算上人称代词“她”和“自己”等，有20次之多。平均40字，“仁英”就要出场一次。而每次出现，总是那么自然、不经意，又是那么恰到好处。非对“仁英”的喜爱入之骨髓，决不会时刻挂在嘴边。这种喜爱满溢在叙说之中，感染和影响着读者，仁英的名字和形象不知不觉中烙印在读者的灵魂深处。

何以如此呢?

其容不改，行止有章。欧阳修《左氏辨》中说：“君子之修身也，内正其心，外正其容。”文中的仁英，心正，正到没有一点抱怨，无论生活如何，她都安静地过好；心纯，纯到从没有一点私心杂念，无论“女红”在市场上多么畅销，也从不坐地起价；心静，静到一辈子做好一件事，日复一日，年复一年，做女红，安安静静地做女红。因为她有“那股心劲”。

“那股心劲”，无论在桃花树下的串场河边，还是在豪华大都市的黄浦江畔，“莫不静好”；她手中钩出的衣衫，能把自己的日子过得有滋有味，更能让世上万千女性穿出“不同的好看来”。“那股心劲”，无论何时，刚刚中学毕业的日子里也好，去往上海的三十年中也罢，她始终“勤扒苦做”“活得好看”。作者的总结很有味道，“那股心劲”，源于“东方女子柔韧温婉的品性”，这是世代相传的中华女性的优良美德。

其实，读完文章最后一段，你会发现，“那股心劲”之所以能够生机勃发，如此美丽，正是因为有了“东风吹拂”。何止是仁英，整个村子已经走上了致富的康庄大道。由此，我们便会发现，“东风”二字作题，真乃神来之笔。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。自然的东风如此，政策的东风，社会的东风，改革的东风，奔小康的东风，中国梦的东风，无不如此。如此独运之匠心，都在结尾处的寥寥数语之中：“东风，木风也，吹开树木百草，惊醒鸟兽鱼虫。有风拂来，无论种子、无论桃花，也无论落在何处，如同世间女子，靠着那股心劲，始终是其容不改，莫不静好。”

这就是散文，这就是韩丽晴的散文。自然随性，简朴清灵，叙述干练，细节生动，行文优雅，内蕴丰厚，富有张力。《东风》富有强大的召唤力，能够满足任何一个有品味读者的审美期待。作者把自己的爱给了笔下的每一个文字，给了串场河，给了仁英，给了东风。作者也把爱给予了每一位能够参与二度创作的读者，相信有读者介入的仁英会更美，作品会更美，会发现与仁英形影相随的秀外慧中。

仁英，这是中国文化滋养下的仁英，亦如这篇散文一样，处处散发着中国文化的芳香。“仁”是中国文化之精髓，是儒家思想之核心。仁人君子，仁者爱人。“英”呢？《桃花源记》中的“芳草鲜美，落英缤纷”，那是多么迷人的美景。“桃花落在肩上，落在茶盅里”，落在安安静静地坐在桃树下挑着钩针钩着衣帽的仁英，陶公笔下的世外桃源在东风吹拂的串场河畔成为现实！亦如作者文末转述之《尔雅》云：“木谓之华，草谓之荣，不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。”于草本而言，开花已让人惊喜；而于普通人而言，只问开花，以美示人，而不问结果，这又是何等的风韵呢?更何况“英”在中国文化中，早有隐喻，才能智慧过人者谓之英！“仁英”，人中精英。是啊，“大包的口罩寄给乡下的养老院”，找资料、想办法，帮助家乡搬迁化工厂，这是何等的境界与格局啊！“投她以东风，她必报之以明亮美盛。此乃东方女子柔韧温婉的品性。”仁英身上有作者钦羡的美德，温文尔雅，有大爱，有大美！

提及文化，不得不说，这是散文写作的魅力之所在，也是写好散文的功力之所在。《东风》不只给我们描绘了串场河畔的风光，给我们塑造了柔韧温婉品质的仁英形象，歌颂了改革东风带来的欣欣向荣的新气象，还给读者丰富的文化滋养，什么是网开一面，什么是康庄大道，什么是行步走奔，什么是东风秀英，什么是投桃报李等等。而更为让人惊叹的是，这些文化的介入是那么的自然契合，浑然天成。一方面，文化随文思共进，无突兀违和之感；另一方面，文路因文化的出现自然榫接，文旨又因文化的渗透巧妙升华。记不得是谁说过的一句话，好的散文，不只是给人美，给人爱，也会给你知识和精神的分享。但记得黄庭坚曾经说过：“取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”我以为，这里的“陈言”一定是优秀的中华文化。

散文不是小说，不靠故事情节的推动，只有生活长河中的一朵朵浪花，而正是这些始终拨动心弦的点点滴滴、零零星星而又美不胜收的笔墨，爱和文化，不经意中给我们塑造了一个名叫“仁英”的来自串场河畔的女性形象。

感谢东风，致敬仁英，更要向作者学习。好散文，其实就是写自己。