何处是吾乡

太阳收拢住最后一道光芒，天边绚丽的火烧云，从紫红、粉白而黛青色，位于新西兰北岛中部的汉密尔顿市，已进入沉寂无声的长夜了。

一家人吃过晚饭，都去做自己的事情了，人近中年的儿子和往常一样，平静地对我和他妈妈说：“咱们一起去澳洲吧！”

不是过来人，不解其中味。

快二十年，一家三代人，从一个人（儿子留学怀卡托大学）到六个人（儿子一家四口及我和老伴），从中国移居新西兰，又要举家迁徙到澳洲去。可谓家庭的大事件，人生的大变故。不必说儿子和媳妇放弃所拥有的一切会有不舍，也不必说他们到一个陌生国度闯荡世界会是多么不易！当年，为解决一大家子人的居住问题，我和老伴千方百计筹措资金，帮助儿子买地盖房子，并且把国内不少主要生活用品和部分书籍海运到新西兰，一心要在新西兰安营扎寨，安度晚年。可是现在，一家人要去第三国，尽管儿子以前说过此事，可当事情临头时，又怎么能无动于衷呢？

一缕思绪悄然回到了从前。

入冬后的第一场雪，从早晨一直下到黄昏，著名的海滨城市大连，一身银装素裹，一派诗情画意，一幅冬日的浪漫气象。

一天忙碌下来，我伫立在落地窗前赏雪，突然，一阵寒风呼啸着卷起一团迷蒙的雪沙，猝不及防地吹打在窗玻璃上，一个激灵之后，脑海中闪现出鲁迅先生散文《雪》中的诗句：“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

——此刻，我就是那孤独的雪了！

穷家难舍，故土难离。

一个土生土长年过花甲的老人，为了养老，背井离乡投奔独生儿子到新西兰去，并将在那里度过后半生，谁能知道他是什么心情？况且，翌日就要动身了。

天色微明，人们还在睡梦里，我的侄子就冒着严寒如约驱车来到我家了，他要送我和老伴到机场去。

一定要去国外吗？在心里反复问自己。

可是，当行李箱装进车子后，侄子的车还是按时启动了。一颗不堪重负的心在加速跳动，一双昏花的眼睛注视着自家临街的那扇窗，心中自语：今天离开了，何日能回来？

一行泪珠，滚过脸颊。

一架南方航空公司的大型客机从大连机场起飞，夜以继日，飞越重洋群山，于次日当地时间下午两时许，抵达新西兰奥克兰国际机场。从机舱的小舷窗看下去，空港地面上走动的都是洋人面孔，所见的文字标识也是英文，一切都在提醒自己：你已经身在异国他乡，新的生活开始了！

可是，我的家在哪儿？

一位名不见经传的作家说：“儿子小的时候，你在哪里，哪里就是他的家；你老了，儿子在哪里，哪里就是你的家。”我为质朴言语中蕴含的深刻哲理暗自窃喜，以致使我在第一眼看到从汉密尔顿前来接我和他妈妈回家的儿子时，一腔离愁别绪，一路颠簸风尘，顷刻间烟消云散了。

儿子为了让我俩多休息一会儿，放慢了车速，也示意不再说话。可我兴致不减，目不转睛地看着车窗外面的风景。

一尘不染的辽阔天空，一条沿着高速公路奔流不息的怀卡托河，随处可见的原始雨林，广袤无垠的草地牧场，漫山遍野的花草……不仅悦人眼目，也使人心情欢畅。

车子驶进汉密尔顿街区了，一处处坐落在小山坡和平地上造型各异的房子，一样的欧式建筑风格，走在其中，恍若走进露天建筑艺术博物馆。也许儿子看出我的神情有些疑惑？小声对我说：“爸你所看到的这些房子，都是普通老百姓的私人住宅。”这使我想起东晋诗人陶渊明的《桃花源记》，难道老来有幸，居然“漂泊”到偏安一隅的“世外桃源”了？

因为快乐，所以安然。

冬去春来，我就在这块人稀、地广、美丽、寂静的土地上，过着简约、平和、清欢的日子，倒也契合了我个性中不事张扬恬淡文静的精神气质，为我所钟情的文学写作提供了不可替代的条件。使我潜心构思小说，创作诗歌、散文，也有拙作忝列新西兰中华文学艺术界联合会、新西兰新中经贸文化交流协会、新西兰华文作家协会散文诗歌等多种大赛奖项。受到了鼓舞，收获了欢欣。心情使然，也曾动情地感慨：一个常年漂泊在外的游子，倘若找到了安适之地，也就认为是故乡了。可是，在有过漫长的异乡生活经历，为那难以平复的思乡情感折磨之后，不再轻信什么乐不思蜀，什么年深日久，他乡即故乡了。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

移居新西兰第三个中秋节之夜，一家老少吃过象征团圆的夜饭，也就先后去睡觉了。唯有我，像一个不安分的孩子，一会儿凝视窗外的月亮，一会儿呆坐在书房，一会儿伏案作笔记，直至疲惫不堪和衣仰卧在床头，回忆故乡的人与事：一条通向北山公墓的羊场小道边，在柞树、松树和野草野花丛中，一个椭圆形黄土堆前，竖立着一块青石墓碑，那里长眠着含辛茹苦一辈子，拉扯我们兄弟姊妹八个长大成人的双亲；那条岸边长满芦苇和蒿草的四溢河畔，有我祖父和父亲缩食节衣翻新和重建的老宅，也是孕育我生命，童年和青年时代生活居住多年的房子；以及融化在血液中的传统习俗，有色彩有温度有味道的乡土文化。

故乡的记忆太深了。

一个人长期客居他乡，不免会想什么是故乡？也许表述各不相同，其精神内涵不会有二致。在我的心中，故乡不但是人与物，也是精神家园。她是一场走不出来的缱绻长梦，一首不会变老的动人诗篇，一团不能释怀的凄美情缘。每当想起故乡来，总也禁不住吟咏苏轼的《水调歌头·明月几时有》：“……转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。……”

凭借古代诗人的大作，抒发今人我之情怀。

夜已经很深了，南北两半球时差之故，此时异国子夜，故乡也是掌灯时分，整个世界都安歇了，可我，一个人仍然辗转在床榻之上，不尽的思绪回旋在他乡和故园中。

一个人在异国他乡住久了，一定会不断发现她独特的美来。如同茫茫人海中偶然相遇使人慨叹相见恨晚的“意中人”，引发我为她创作的澎湃诗情。2013年5月，我创作发表了诗歌《一个永不落的南十字星座》，礼赞我的第二故乡。可是，倘若扪心自问，我还是会不假思索地说：我的根在中国，我的心在故乡。

其实，也不止是我，一个心态端正的人，一个理性的人，一个有情感的人，即使是跻身当地主流社会，过着锦衣玉食般的生活，也不会忘记自己的祖国和故乡。否则也就无法解释海外游子的通病：即以孤独和寂寞为本质特征的“乡愁”。恰如母腹中的婴儿，依赖脐带给养，才有鲜活健康的生命个体，从而决定了“母爱与爱母”的纯粹和永恒；也如一方水土养一方人，一种文化造就一种人。一个人生于斯长于斯，必然和他（她）生存和成长的“土地”和“文化”结下不解之缘。因此，一个海外游子常怀祖国和故乡的不了深情，也就不言自明了。

然而，既然命运之神将我带领到这块异乡的土地上，一个与我们国家有着源远流长的伟大友谊的国度，也受益于这里优美的自然环境，可观的社会福利，没有理由不去尊重她，亲近她，拥抱她。事实上，我在新西兰居住这些年中，也以不同方式接触当地社团、新闻媒体；参与社会、文化活动；结识各色不同人群，建立适度的社会联系；也在学习英语，提高与外部世界沟通的能力。对新西兰社会有了初步认知，也开始适应当地生活了。

然而，世事无常，人生多变。

人变老了，心也变得多愁善感了。在客居他乡的寂寞长夜里，和儿子谈论继续漂泊的话题，心里充满了无言的自怜与感伤心绪。

怎么办？我和老伴儿究竟该如何抉择？是加入新西兰国籍跟着儿子一家人去澳洲？还是继续留在新西兰？还是回到中国独自生活？三条途径，仿佛都可行，也都很难走。许多日子，我和老伴就像一个小学生参加大学高考一样，面对“高深莫测”的选择性试题，一筹莫展，不知所措。

一个多月下来，寝食难安，思来想去，举旗不定，经历了人生中前所未有的身心煎熬和挣扎，终于因为不能接受加入他国的国籍，也因为要调养身体，姑且搁置困厄，放下心里的重负，先行回中国大连。

人生自古伤别离。

人是有感情的动物。从决定要离开新西兰那天开始，整个人都处在牵肠挂肚般的留恋和眷念中：所去的地方，所经历的事情，以及所认识的人，一切都是那么美好，那么亲切可爱，哪怕是路边的一株树，门前的一棵草……

但是，还是要离开了。

这天下午，要离开汉密尔顿的家了，也意味着告别的时刻进入倒计时了。此间，一分一秒都是那么珍贵，一举一动都不同寻常，一切都将是未来最美好的回忆。

傍晚，我们来到奥克兰市中心。

一家人在一个中餐馆吃过晚饭，由于登机的时间还早，准备先去一家超市看看，也想给双胞胎孙子买点什么。可是，孙子们一致表示不要去超市，一定让爸爸先送爷爷奶奶到机场。只有六岁的两个孙子，也知道留恋自己的亲人了，由此使我回想起多年间和孙子们在一起生活的快乐时光。

一天早晨，准备吃早饭了，老伴来回忙乎着给两个孙子端菜端饭。我触景生情，随口说道：“奶奶多辛苦呀，不仅要给你们做早饭吃，还要做带到学校的中午饭呢……”大孙子立马接着说：“奶奶还给我们洗衣服呢！”又说“等我长大了，你们老了，你们想吃什么就告诉我，我给你做！”二孙子也插话附和着。

平时老伴在家做饭，我会经常带两个孙子到不远处的儿童游乐场去玩。一次，在孙子们玩得汗流浃背特别开心时，大孙子突然停下来问我：“爷爷，你带药了吗？”我说：“带了，谢谢你对爷爷的关心！”他说了句：“不客气！”这才转身离开了。

好多次了，我和老伴被孙子们此类话语和行为感动着，快乐着，温暖着，也使我们彼此的心靠得更近了，也越来越离不开了！

我们到机场候机厅时，各个工作台前已经排列了许多人。儿子帮助换好登机牌办理完行李托运之后，摘下他一直戴着的耳麦给我，说戴上它既可以挡住机舱的噪音，也可以听喜欢的音乐。他还教我在机舱座位上怎样静心养神。刚说完，先期到澳洲上班的儿媳妇从布里斯班打来国际长途电话，叮嘱我：“爸您如果在飞机上出现心脏不适，不要紧张，飞机上也备有心脏类药物，您可以告诉空姐，她们会帮助您的。”

一位热心女士为我们全家五人（可惜儿媳妇不在场）拍照合影留念时，略谙世事的两个孙子依偎在我和老伴的身旁，用力搂着我俩的腰肢，用肢体语言传递依依不舍的心情。通过了安检门，视线被挡住了，也看不见儿子和孙子了。在我引颈左右寻找他们时，手机电话传来了两个孙子“爷爷奶奶再见！爷爷奶奶再见！……”的声音，一声声纯真稚气的呼喊声，一次次拨动着我俩的心弦，不仅饱尝骨肉分离切肤般的痛楚，也倍感人间亲情比泰山还重！

固然，心中的家乡都好。

但在我的体验中，回到故乡的日子，一如既往粗茶淡饭，周而复始平淡无奇。但正是这样简单而又宁静的生活，使人感到愉悦，心里踏实，也平添彼岸归属感。

可是，不到半年，泱泱的情感之水开始翻江倒海了。留恋在新西兰的日子，思念迁居澳洲的儿孙一家人。也想到自己老了，许多事已经力不从心，需要他人助力了。抑或，倘若有儿孙一家人在可望可及不远处，不需要做什么，也为之心安了。

月亮已经升起来了，我收回了远去的思绪，转头望向那扇熟悉的窗户和那盏熟悉的灯光，大步向家走去。

“爷爷再见！”刚走出二楼电梯门，一个童声从身后传来，我闻声迅疾回头望去，原来是对门邻居家一个男孩子在与他的爷爷打招呼。邻居家的一老一小走开了，楼道里恢复了平静。我下意识地念念有词：他不是我的孙子，不是我的孙子……迟疑片刻，转身开门去了。

一走进屋子，看到静悄悄的客厅里，老伴侧卧在长条沙发上，发出细微的鼾睡声，我不禁心头一紧，眼睛湿润了。我小心地坐在她的身边，任由散乱的思绪肆意而去。

天已经亮了，一束阳光投射在书桌上，心里也随之亮堂了。一件困惑许久的事情，莫名其妙地清晰有解了：不要犹豫，不要畏惧，在百花盛开的时节启程吧，重返心安之地。

此时此刻，我已明了我的未来之路，我已知悉故乡与他乡全部意义：故乡，你是远行人的精神家园；他乡，你是故乡人的人生驿站。人生啊人生，你总是在路上……