指纹里的往昔

我呼吸到人生之旅的第一缕空气，有着潺潺水流映照植物的芳香，五月植物与太阳的浓荫熏染了我的最初生命——以至于后来的我总是主观感觉，就是因为这个缘故，自己才对各种植物花卉发自内心地喜爱，仿佛是我生下来，她们就已然在我的生命中了，与我不可分割……

据母亲说，我小的时候，内向得很。六岁还怕见生人，到哪里都不说话，被人打了不会还手，被人骂了不会还口，母亲为此很是担心，她常常对着我无奈地说：“从小看看，到老一半呐。”她担心我长大以后会很没出息，不知要遭人怎么欺负。村里有好几个像我一样大的女孩子，都很野，会打架，跟男孩子一样动手就打，唯独我不会，我每次出去玩，母亲总是不放心，要让哥哥或姐姐跟着保护我。可那时的我，对她说的这一切好像还没有认识。

我是母亲的第三个孩子，她生了我后，就没再生了，我在家排行老末。后来得知，母亲生我的房间，距离户外的河流只有十几米远，河岸旁长着榆树、野蔷薇、槐树、枫杨……母亲回忆说，就在她要“与我见面”的那会儿，她感觉到我的身体瘦长，头发细软。

我脑海里，记了母亲曾讲述我的许多的童年趣事——那时农村，生活虽然清贫，但都重风俗讲情意，谁家结婚办喜事，或生了大胖儿子，都要在全村挨家挨户发喜糖和红鸡蛋以示庆贺，同时也是为讨吉利。每一次有人来家里送喜糖和红鸡蛋，我都高兴得不得了。有一次，估计是我惦记别人家的喜糖和红鸡蛋了，但我不直说，我只是问母亲，怎么这么长时间没有人家办喜事、没有人结婚生儿子呢？那时的我，大概是七八岁的年龄。

我那时胆子小是出了名的，胆子小的人一般都比较乖巧。母亲说，小时候他们跟我说啥，我都说好，从来没有脾气，不惹父母生气，平时一看到父母训骂哥哥姐姐，我就识相得很，早早躲得远远的了，不添乱。

那个时候，食用油很金贵，一年到头，村子里很多人家总是不够吃，而那时我们心中的美食就是油拌饭，生香的黄豆油或是菜籽油，往饭上一浇，再洒上一点点酱油，咸、香、鲜交融一体，让我们欲罢不能，如果能够隔三岔五吃上一碗油拌饭，就满足得可以别无他求了。我那时也很想吃油浇饭，但我都会事先报告母亲，而她每次都会很快准允我。只有一次，不知母亲为何不同意，当时还想，怎么每一次她都是很爽快就答应我的。那次，我缠了她半天，她就是不答应，她不答应，我更馋了，我就继续缠着母亲，她走到哪儿，我就跟到哪儿……到最后，母亲忽然就笑了，她用怜爱的口气对我说，你呀，真是没用，去看看，你姐姐一句话没有问我，一碗油浇饭已经吃完了……

我姐姐我是佩服她的。春天时她和我一起割草，她的篮子里一会儿就装满了细嫩的青草，然后又很快地把我的篮子也装满了青草；她拿哥哥做弹弓的水牛筋缠上了母亲织衣服用的细毛线，红色的、蓝色的、绿色的、黄色的，姐姐用缠了彩色细毛线的水牛筋给我扎辫子，既漂亮，又不会粘住头发让我生疼；她带我捉蜜蜂，教我怎样将蜂蜜撕开，吃到它那一滴晶莹的蜜，在油菜花地里、紫云英地里、石墙边，我们都一起撕吃过蜜蜂，同时还撕吃过紫云英和槐花。紫云英和槐花的吃法相似，把一朵花撕开后，花托部分甜度最高，我们把花托放到舌头上，同时感到生活给我们微微的甜；为了做毽子，姐姐带我一起追别人家的芦花大公鸡，抓住了就把大公鸡按在无人处，拔它尾巴上的毛。我还清晰记得，那一刻的心情是激动、欣喜和恐慌。我估计大公鸡也是感到疼的，它咕咕咕地叫着，在我们手中挣扎，我们也不敢拔太多，一是担心它会死，二是怕被它的主人发现，到时如果要找我们，那就麻烦了。被拔过毛的芦花大公鸡脸红红的，它一定很冤，想骂我们，却又没法开口，等我们一松开它，它抖抖身子，赶紧逃走了。我们也松了一口气。转身赶紧找到合适的书本，把鸡毛小心翼翼地先夹放好。

村上有两个男孩子，老是喜欢欺负我，母亲曾为此教我，让我也要学凶一点，这样他们就不敢欺负我了。有一次，住在河西头的“拖鼻涕”一直追到家门口来，火柴盒里装条毛毛虫，又想欺负我。姐姐为了帮我出气，老账新仇一起算，出门就跟他打上了。“拖鼻涕”比我大两岁，比姐姐小一岁，按辈份我们得喊他叔。这个喜欢欺负我的叔叔根本打不过我姐姐，他落荒而逃，被我姐姐一直追过那座小水泥桥，看着他慌忙地把自己关进家门，又把门闩上。

我十一岁那年春天，整个村子都在桃红柳绿的掩映里，这个时节，可以插养的花很多。屋前岸旁的桃花、樱花、玉兰、梨花，以及田野里的油菜花，这些花水养容易，起码可以存活三天以上。这时低处的河流也最是好看，到处都是花和植物的倒影，红的、绿的、白的、黄的，一丛丛，一片片，还有绿油油的青麦苗，也荡漾在深深浅浅的河水里，无论目光落在哪儿，都是一幅幅生动的油画……

木制的大衣橱上，那面右上角雕刻了金边牡丹花的镜子中，我看见那时的自己，瘦削，短发，眼光清亮而又略带忧郁。至今仍记得，四月里紫色风铃花一直开到木楼外的水泥晒台上，落花的夜里，睡在床上会听到花朵落到水泥地上的声响，花朵与地面的接触，“噗突噗突”，像某种很难形容的语言，就仿佛我心中，命运过早灌给我的——沉重与忧心……

午后发亮的阳光下，微风和煦，独自往田野里踱步是我的去处之一。大片的青麦苗和油菜花堪称浩瀚，粉红色的紫云英，细小的蓝色婆婆纳，更低处的潺潺河流……我觉得它们都是长了心的，在我和它们说话的时候，它们也在即时回应我。那些芳香的春天与我心息相通。有时我走累了，就挑一侧干净的田埂坐下，抬头看蓝天上飘过的白云，低头看身旁美丽却道不出名字的小野花，心中有默默的赞叹与遗憾，而这样的赞叹与遗憾——同样只是与春天分享。

一个长久以来都没有忘记的真实梦境：同样的春天气息，令人无端有些兴奋与欢喜。不远处的农田里，各种植物的混杂味道交织着不断漫上来……在梦里如此清晰。那一刻发现自己又回到儿时，一群不到十岁的孩子，在邻居家二楼的水泥地板上捉迷藏。春天明亮的阳光从头顶的石明瓦窗户里打进来，长条的阳光里，细小的尘埃在闪烁舞动，能够闻到屋外低处河水的味道。

我看到自己东张西望寻找其他伙伴，他们全都躲起来了。结果时间到了，我一个人也没有找到，我输了。所以我又蒙住眼睛，趴在他们家有一架缝纫机的墙壁旁边，数到十以后，我又楼上楼下前前后后开始找。这一次，我从邻居家花布帘后的马桶旁找到一个，从大衣橱里找到一个，在楼下灶间菜橱的旁边找出两个……我很快就把他们全部找了出来，他们被我找到后，一律站在楼梯下面的天井里。细雨一样的光线倾斜，把他们照得那么耐看，我甚至清楚地看见他们脸上的细小汗毛与雀斑。他们身上沮丧与愉快的双重情愫感染着我，让我在那一刻的梦里，感到有一种无法言说的欣喜与满足……这是被我记住了的梦，还有一些梦，醒来就忘了，再也想不起来。

夏天时，田间地头，满眼都是开了花的马兰，一簇簇、一丛丛，高高矮矮，疏密有致，像紫蓝色的火焰。马兰花被采回家来，养在装了水的瓶子里，一天过去，第二天花瓣就开始萎谢了，蔫蔫的再也打不起精神。有时也会心血来潮，用一只蓝白的瓷碗来养花，通常这样做母亲总是要说话的，她嫌养过花的碗，再用来盛菜总是有点异样，而我却不觉得。母亲见形状像小向日葵的马兰花不挺刮了，有时就自作主张，不经我同意就赶紧将马兰花倒掉了。

木质的长台上竖着几枝荷，那时感觉养荷一定要用玻璃瓶子，大半瓶水在里面晃漾发亮，插在瓶子里长长的茎看上去有些异样，碧绿的，特别粗。荷是从出村那条石板路尽头的野塘里采来的，我还记得那些夏天，她们在晨风中摇曳的样子，虽然不是很大的荷塘，荷的长势却很好，满满一池，周围空气里是淤泥跟荷混杂的气味，除了香，还有一股涩涩的刺鼻的辛辣。

由荷让我想起的还有那个年轻疯女人。她家就住在那个荷塘旁边的拐角处，家门前有片不大的水泥场地，一个井台。至今没有忘记疯女人的脸长得很好看，但表情又是一副很凶狠的样子。不得而知，她从何时起开始变得神志不清，那时只是听大人们说，她是因为谈了一个恋爱谈痴的。搜索记忆，竟没有她正常时候的样子，似乎是从我认识她开始，她就已经疯了。还记得她的父亲中等个儿，背有些驼，目光是浑沌的，她的母亲做事说话都很快，纤细的身材，脸上的皮肤白皙，不太像一个典型的农村女人，不知怎么，我总很难把那个疯女人与她联系起来，我甚至有些不相信疯女人会是她的女儿。

关于疯女人，还有一幕至今没有忘怀。那是一个盛夏的正午，疯女人被一根铁链条锁住双脚，锁在井台上，她的母亲是想帮她洗洗，却一时忽略了她的两只手还会动，更不曾想到她会忽然间就把自己浑身上下的衣服全都撕脱干净，力大无比……她脱光了的身体那样丰满，我至今还记得她母亲，为此那一脸的羞愧与苦楚，她说我造了什么孽呀，丢人现眼啊。她本来是舍不得将自己疯女儿的两只手也绑上，没想到闯了这个大祸，她对所有路过那儿围观的人说，你们不要看了，快走吧。一边连哄带吓把她的疯女儿拉回家去。

盛夏午后，户外几乎看不到人。太阳光照得地面发白，就差没有烧起来了。午觉后起来，人恹恹的，好像还没有睡醒。坐在木门前的小矮凳上，什么也不想，只是发呆，一阵细小的穿堂风这时从皮肤上走过，感觉也是热热的。

凤仙花小小的花朵此时浓艳，无论红色或白色，在屋檐下和河滩边散发着独特而强烈的自身气味。狗尾草毛茸茸的尾巴到处都是，我常常在夕阳中和它们凝神相望，人世的炽热与深浓，就藏在光线中它们给自己围上那一圈金边上……

等入了秋，房前舍后的鸡冠花就开足了。鸡冠花这个名字实在是太形象了，太像村子上大公鸡的鸡冠了，有时看着一只“油亮脖子金黄脚”的大公鸡昂首挺胸从家门前走过，就又一次觉得，它的头上像顶了一朵移动的鸡冠花。很奇怪我养过的花中，为什么从来都没有鸡冠花，似乎它生来就不在我关注和接受的范围之内。

金黄的小野菊这时最受我的青睐，她们绚丽夺目地盛开在河岸旁、某处的石堆上，或是田间地头，每次看到她们，我的心情都会为之喜悦振奋，像马兰花一样的头状花序，花朵要比马兰花略微大一些，花瓣也要密集一些，小野菊被我水养在碗里或玻璃瓶里的灼灼样子，这一刻仿佛就闪耀在我的眼前。

中秋前后，桂花树上的桂花开了，细细密密的，乳白或乳黄色，这时的空气仿佛是流动的香液，哪个角落都能闻到桂花的甜味。这时我要想水养几枝桂花就更容易了，剪下来的桂花枝杆硬硬的，不用像对待其他花那样，要格外小心翼翼……桂花养的时间最久，起码一个星期不成问题，有时看着花已经泛黄了，但养在瓶里依然好看，走近了闻，发现还在飘香。

到了冬天，那些花花草草全不见了。而这时，家门前河塘四周的芦苇花却开了，白色的，飘逸空灵，随意剪下几枝来插放，就感觉心里多了欢喜，而自己也就更像自己了。

那时的冬天，每年都下雪。下在河滩边、圩埂上、田野里、石堆上、房顶上……脚踏积雪的声音，咯吱咯吱响在我的耳畔，可以复活已然远去的那些光阴。雪过天晴，阳光亮得异常，照着被雪覆盖的一切，让人晃眼，这时发现自己的手指也被冻得很冷，有些微红透明的感觉，每个人讲话时，嘴边都冒着一缕缕热气……

印象中有那样的早晨——醒来时，发现周围异样安静，整个室内的光线都特别亮。下楼梯时，母亲已从南边地里回来了，她的竹篮子里，油绿的青菜上有残存的白雪和旷野里的寂寥与寒冷……

是的，这些纵然远去的生活，就是一个地方，记忆不灭，从那里升腾而无从遗忘。唯一的童年以及少年，它们犹如那一道道指纹，镶嵌在我的手指上，任何时候，我只要拿起来看上一眼，就会发现自己在这个天地间的身世与气质，犹如是我的肌肤与我长在了一起，同样独一无二，她带着我的呼吸和体温，所有关于我的往昔都一一藏在那里，时隔多年，我依然像受了召唤一般，指纹里的往昔——随时都要我将它们热切地细细诉说……