□韦思
会做饭的人很多,但能拿出几个美肴绝味者不多。烹饪也是一种专业。既专业,确有门外汉难以企及的独到之处,似也不必迷信所谓大厨,离其行当很近的东西,他亦可能存在短板。
作曲也一样。《西游记》的作曲许镜清先生,“敢问路在何方”“女儿美”特色鲜明脍炙人口。有一次我和他坐在录音棚等歌手,我忽发奇想,非要他给我唱两句他写的歌,等到其终于憋出两句来,我马上评价道:不敢恭维。音准没得说,但嗓音和韵味显然业余。
还有一次,我逼着总政歌舞团作家贺东久唱他写的“莫愁、莫愁”,那嘶哑嗓音发出的“变奏曲”听得我大笑不止。
当然,也有既作词作曲唱功也还可以的,如王佑贵、徐沛东等,那崔健就更没得说了。
记得在机房做《李卫当官》后期配音时,剧情中有一段父女在茶馆卖唱的情节,前期现场拍摄,演员的演唱只是动了动嘴并没发声,而后期配音不可能专门去找人来唱那么两句。作曲雷蕾女士扭头问我,老周,咱俩试试吧!我说试试就试试,我看着简谱哼哼了两遍,说:录吧。
最后给观众呈现的那一段小剧情,正是我俩合作配唱的江南小调。
雷蕾唱歌很好,只是嗓音较小,我则能算勉强及格。
许多行当,有的业余爱好者潜心自我修炼,最后呈现的效果完全可以和专业媲美。有极少人甚至能跨文理、跨专业都做得颇为出色,关键是要有悟性、下功夫,或许还得加上天分。
烹饪也一样。尤其中餐,制作很难标准化,同样一个菜系,大套路基本一致,不同制作者各自融入了自己的个性和美学取向,有心者就能品鉴出大同小异的东西来。
有的人进入某一专业,实际上是误入歧途,费力巴哈地勤学苦练,结果却成效平平,甚至闹出笑话来。