成人不自在

□朱天心

在很长一段时间里，完全不敢感慨，虽然那正是自己或身边友人有很多人事变幻沧桑之际，所以总歆羡别人怎么能自自然然地过活长大，顺适地去踏上人生的一个个阶段。

而自己却似孔雀东南飞，五里一徘徊，又仿佛胸前别了一个名牌，上书“女作家”或“文人雅士”，临事必须挤出一些对人生的诠释或冷然以观——极可耻的。

高中的死党之一猫咪去年年底做妈妈了。我得知消息的第二天突然兴起地丢下一切忙碌跑了去，到她病房时是空的，问了护士知道她正在楼下育婴室，便找了去。

站在光洁的走廊上，隔着育婴室的厚玻璃和帷幕寻视了很久，终于隐约看到她在远远的角落里，手中正生疏笨拙地捧着小猫，看得痴了。

那时候，冬天下午的阳光黄黄缓缓地落在走廊上，透过粉红色水蓝色的婴儿床、被子枕头窗帘，我在这里看得良久良久，泪落不止。以为自己是回头不及的浪子，而猫咪是我此生唯一深爱的女子，那小猫自是我们的孩子，但是曾经的错过，猫咪嫁了另一好男子。虽然每一个每一个夜晚她心里想的其实是我啊！然而她看着孩子的这一刻，她发现深深爱的是现在的丈夫，因为是他，给了她和小猫，一张温暖而大的床。后来呢？真正的后来是，猫咪那头也发现我了，抱起小猫远远走过来，我及时擦干眼泪，隔着厚玻璃听不见声音，但是看猫咪的嘴形知道在问孩子长得像谁，我圈着食指拇指比比眼睛，示意小猫的眼睛大如父母的，又弓着手指指鼻子，再夸张地把嘴巴比得很大。

因小猫是男孩儿，说他大鼻子大嘴当然是好的，虽形容的是事实，但猫咪做了爹娘极好哄骗，见我这样夸小猫便笑得很开心，边笑边看怀中的小猫，看着看着又痴了。而我这厢乘机再擦拭脸颊下巴刚刚没拭净的泪水，知道猫咪并没有发现，便很放心地慢慢拭着。

如此的经验，于我已经太多了。尤其一两年内，好朋友们结婚的十之七八，而女孩子嫁了人也真是不一样，心思一半都飞散了去，真是别人的人了！我每在婚宴上就开始感到这很大的不同，在一旁看得往往惆怅万分，甚至屡屡一饮而尽眼前的酒，为的遮掩那就要涌上来的泪。

每一个婚宴上，我都好像是那“女朋友结婚了，新郎不是我”的失意男子。无聊的，还是自己吧。

因此，很长的一段时间里，完全不敢碰触风花雪月之事，觉得不再是学生少年的人，还有余暇浪漫是很可耻的。一度因为妹妹骑摩托车出过小车祸，心有余悸遂罢车不骑，另买了辆高把手单车，有时甚而骑到市区去办事。天冷的时候，穿一件连帽的厚外套，冷风里快快地踩过街头，觉得很像《E.T.》里载E.T.逃警察的小男孩儿。三四月里一个雨停的下午，也兴起穿一件红T恤、蓝短裤、白短袜、一双镶红边的白球鞋，去寄邮件的路上，从路人的眼中，很知自己为阴湿的台北街头平添了几分颜色，小小的愉悦还没完，自觉这种形迹几近浪漫，几乎是狼狈地逃骑回家。

高三毕业典礼那天，死党几人郑重地起了个誓，将来一定要各自嫁个有钱人，然后约好了时间一道想办法离婚，然后一起背着骗得的私房钱或赡养费去环游世界，一生都在一起不分离了。绝不再理别的男子，绝不让爱情故事把我们拆散。这样天真幼稚的主意想去面对世事沧桑，真是可笑可怜。可是今天，若还有一样的情境下要来起誓，我一定又是率先响应最甘愿的那一人。《庄子·盗跖篇》里说尾生：尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死。我又觉得自己很像是那尾生。谁知道十五六岁就是那样呢？总以为那一两年就是一辈子一生，分秒不肯有任何一点的委屈迁就，不肯为明天的一个考试而损失掉一个好风日里红砖道上的黄昏浪荡；一个追那落日不上时便顿觉是千古的惆怅，完全忘了它明天、后天还是会再升起的呀！但是到底还是在长大着。尤其每一次对那一张张热烈发亮的十五六岁的脸——竟然发现从我口中出来的最真心诚意的话，亦是昔时父母师长殷殷对我所说的一样。

这太叫我震惊了，不承认自己是磨圆了角的随俗（虽然那其实不坏且不容易）更不愿意承认这是成长必须的无奈和悲哀——总得自己一步一步走过，不管重复的是一幕幕多无聊老套的故事，总是事后才知道，而追悔不已。

以为自己是聪明人可例外，可免走很多冤枉路，免虚掷太多无结果的年少热情，可是，还是一样啊！或许这才是好的，我渐渐习惯和喜欢这种“原来我和所有人是一样”的感觉。

成人不自在，自在不成人，短短十个字，却是要我怎么样怎么样才能驯服呢？

佛家有一则故事：佛在无热恼池集会，众人皆到，唯大弟子舍利子不时从会，佛命目犍连前往召之。目犍连承命而往，舍利子正在补护法衣，舍利子曰：“须我补竟，与子偕行。”目犍连道：“若不速行，欲运神力，举尔石室至大会所。”

舍利子乃解衣带置地，曰：“若举此带，我身或动。”目犍连便运大神通，举带不动，地为之震。因以神足还诣佛所，见舍利子已在会坐，目犍连俯而叹曰：乃今以知神通之力不如智慧之力矣。我这也才懂得自己这一向竟是目犍连，神通之力较之侪辈或可谓大矣，但毕竟有举衣带不动之时，地能为之震是何等不得了的事，我且也得弃之如敝屣，从今专志智慧之力了。这或许就是长大成人吧，虽嫌迟，但终归是好的。