磨刀的老人(外二首)

■李汉超

背着一块磨刀石，走街串巷

像背着一座小山，步履沉稳地

行走在锈迹里

他的吆喝十分响亮

要让那些钝了的刀听见

一个老人要来磨快它们

他将长条板凳放下，像骑着

一匹马一样英武，动作熟练

他要开始磨砺刀光剑影了

他一下一下，身体前后运动

他要用劲地磨掉铁锈，磨圆刀口

磨出精神的锋利

我接过磨好的刀

翻转着看：面对慵常、琐碎

和倦怠的锈迹，我能做些什么

养蚕的孩子

邻家的男孩在一个小纸盒里

养了九只蚕，放学后

一心一意侍弄他的蚕宝宝

他将蚕小心地拣出

唯恐弄伤了。这每一只蚕

都是他的好伙伴

他将残茎败叶和蚕屎

一起倒掉，然后换上新采的春桑

再将蚕一只只放回

他没有兄弟姐妹

太孤单了，奶奶就教他养蚕

九岁九只，明年十岁，会养十只

有一天，他哭得惊天动地

奶奶陪着哭：蚕死了一只

仿佛被偷走了一年光阴

说三道四

风总喜欢在我耳边说三道四

我学会沉默，笑而不答

然后转过身去

有时她像个怨妇，喋喋不休

说雨的放纵，说花的淫荡

说树的呆滞，说云的轻薄

有时她甚至在鸟的耳边说我的

坏话，在湖水里投下一枚中伤我的

石子，弄得莲花也不理睬我

这个疯婆子！我不想与她搬弄是非

她就坐在我窗前的樟树上

骂我，晚上骂得更凶

我真的不想和她一般见识

只好打开窗户，让她从这扇窗子

进，从那扇窗子出