好的书单就是一座完美图书馆

□ 木叶

智者说，一个人在别人看不见的时候都做些什么，最是决定其修为，甚至成败。我想，读书是这些事中最迷离的一件，是苦功夫中的苦功夫，是捷径中的捷径。

于是，选择看哪些书就显得很重要。不过，对于推荐书目、开列书单这样的事，我起初是有所怀疑甚至抗拒的，一己的兴趣与视野是否值得展示？又会不会误导人？

至今犹记多年前看张之洞的《书目答问》，既感到震撼又有些疑惑，稍后又慢慢意识到，于此之外尚有许多国家、许多门类的书要读。再后来看到博尔赫斯的“私人藏书”，这恐怕还只是他所心仪之作的一部分，看来，说什么书山、学海，不灭的是一个人的书架。

更有意味的是身边几个朋友偶尔谈及某部作品，我切实读后，发现同时代人的选择自心有灵犀。于是，近年来推荐起书来有些理直气壮。而且我越来越相信，一个有见识、有个性的书单就意味着一种可能，朝向一个个不可能的可能。

有时，提名一本很具能量的引进版图书或稀有古籍，也可能只得到极少赞成票，在某一瞬间不免会怀疑自己，旋即又觉得参差多样就是美吧。没有谁的判断理然得到众人的应和。

有时，纵是一部力作杰作，你不推荐还真可能就没人推荐，不是因为推荐者多么出色，而是大家的视野和兴趣都是受限的。

最近看到有从未谋面的“探照灯”评委提名了《梵佛间——金克木说印度》，并有其他评委附议，感觉有趣。同样是这本书，一位诗人朋友说他推荐了但未能进入某榜单，我谢过好意，认为这也正常，评委的构成以及趣味都会影响最终的名单。

书单的问题也是常被议论的：书目雷同，佳作遗恨，名气因素，人情因素……但是终究，一本书有一本书的命运，一个书单固然有意义，也不过是一时的。一方面书单漫天飞，一方面依旧有很多好书得不到关注。这也很好，也表明，书籍永远是无限的。

从长远计，一些名列诸多榜单和大奖的书又是“速朽”的，残酷是残酷了些，却也更能激励有抱负的创作者。

终究，荐书不过是推动一扇可能之门，要敬惜字纸，并善用自己有限的信用。购书、读书，也均不过是开端，真正的爱与创造，源自一个人对自我和世界的双重发现。没有这样的发现，多少书傍身亦枉然。

“秀色乱侵书帙晚”，一直觉得苏轼这诗甚好，又似曾相识。无意中发现杜甫写有“色侵书帙晚”。不过，苏轼这个秀字加得好，更好的是在侵字之前加了修饰语——乱。两个诗人均在描摹有生命力之物，也各开各的生面。

可能荐书，或者说读书，乃至一定意义上的著书，均可谓一种“秀色乱侵书”，这么说有些断章取义，但好的句子和好的书一样，任凭种种损益，依然跌宕而蓬勃。