皂角树下

卢金地

皂角树是一棵次生树，原先的那棵曾祖母去世时伐了打棺材了。第二年春天，在伐过的树根上又长出了一棵小苗。这棵小苗，如今成了我们村最老的树。

由于乡民的实用观念，除了寺庙、官府，很难落下成百上千年的老树。宅院外不能种树，宅院内没地方种树。当初，先祖们建家都是在山坡上，平地好种庄稼。山坡上能整平的地方受限，除去后滴水前出口占下的边角，院子就非常有限了。为了造土杂肥（老俗语：家土换野土，一亩顶二亩），家家户户院子里是必须挖出一个土坑积肥攒粪的，名曰粪坑。院内的落叶尘土、牲灵的粪便全入坑沤肥。粪坑的大小取决于院子的大小，院子大粪坑则大，院子小粪坑则小；粪坑当然越大越好，可也总得给人留下出入挪步的地方。堂屋门的左侧每家又必须设一个香台子供神。能生长一棵树的地方只有两处，一处是香台子旁边，多半是石榴树，另一处便是粪坑崖。我家这棵皂角树就是长在粪坑崖上，没人知道最初的那棵是人栽的还是自然生长的。

二十年前，我们兄弟子继父业招工进了百里之外的煤矿工作。父亲退休后回了老家和母亲一起生活;上年纪的人，五十六十还能自理，七十八十就难了。父母七十岁那年，我们决定接他们来煤矿生活。那时父母就住在皂角树旁边的瓦房里，人走后没有顾家的，怕小孩子打皂角打坏了房瓦。房瓦坏了房顶就漏雨，房顶漏雨房子就坏得快。为了保住房子，决定砍掉皂角树的“树头”。

那时的孩子，包适我自己，生活困难，食品缺乏，哪里有什么吃头。能打发嘴头子的只有野食，桃、李、杏、桑、楮不说，荚角里的种子只要能吃也在其内。这皂荚里的种子，除去外壳的硬皮，里面有一层透明的“肉”，最里面才是种芽。我们就吃那一层透明的“肉”。初时是剥离下来直接进嘴吃掉，后来生出一法，找一小瓶，里面倒适量凉开水，把“肉”放进瓶里，再放少许盐末，三四天后食之，弹牙咸甜，真是好吃。我近水楼台，吃得最多（也许这一吃法就是我发明的），也拿皂角发送给相好的小朋友，得不到的趁家里没人时就拿石块偷打。那时候，不光吃嘴的东西缺，生活用品也缺，买肥皂得用票。国家的利润是从下往上收，福利是从上往下放。票们分到生产队还能有多少？不跟生产队长相好的社员，除了按人头归定的布票外，其它票证很难得到一张。过年的时候也许会给一张肥皂票，但也买不到好肥皂，洗黑领子发灰，洗白领子发黄，打上的肥皂越多洗出的白领子就越黄。年轻人爱美，看着黄领子撅着嘴生气，打听着用什么东西才能洗白了领子，这就想到了皂角。

到我家找皂角的人可真不少。那时候的人没有卖的念头，都是找。去年秋天，一个收皂角的人到我家看皂角，说皂角开花时没打药都长了虫子眼了，原本能卖三百元的，给我五十块钱收走吧。我叫他收走了。那是自从有皂角树至今唯一挣到的五十块钱。

我记事的时候皂角树可能正是旺年吧，挂果很多，谁找给谁。冬天，皂角叶落净，光溜溜的树枝上满满地挂着皂角，乌紫发光，长如镰刀，亮如弯月。有一天，一个外村的老太太赶集路过我们村，七弯八拐地摸到了我家。响午头上，我母亲正在烧锅，头上搭块青头巾，不紧不慢地拉着风箱，听见大门一响，进来一个人，高声说：赶饭时的来了。我母亲听出是个老太太的声音，摘下头巾抽打着身上的草木灰走出来，一看，还真是个老太太，胳膊上挎着个菜篮子，正站在皂角树下仰望皂角树冠。见了我母亲说：大妹子收拾得这么利索，看你这院子扫的，都能照出皂角来了。我母亲一听就知道八成是来找皂角的，便开玩笑说：你这一夸准是来给俺儿说媳妇的，可俺儿还小着呢。老太太说：可不，您儿要是当娶的年龄我非得和你做亲家不可。俺那闺女这两天就去相对象，白领子洗不出个白来，我跟你找皂角来了。我母亲说：皂角现成就有，只是落地的都叫人找去了，得现够，我灶里还着着火，墙角间有竿子你自己够吧。正说着我一脚门里一脚门外放学回来了，母亲就转向了我，说：来的正好，你把书包放下，给您大娘够几个皂角。老太太看了看我，扭头对着我母亲说：大嫂，看你家学生多精神，赶明儿我给你说个好儿媳妇，你快回去看火吧，别烧到灶外来了。我把书包放到屋里，出来看见我母亲进锅屋了，老太太咕嘟着嘴直看我。我从墙角间拿出来一根长竿子，竿子的一头拴着铁钩，铁钩下罩着布袋子，既能勾皂角也能钩柿子。夏天解下钩子还能翻地瓜秧子。

有十多年，皂角树没挂果；砍掉了老树头，新抽出的枝条开不出花挂不上果。我以为皂角树再也不能结果了。那年春天，我正在皂角树下面的石桌上喝茶（石磨拆解后，两扇磨盘一个摞到一个上面成了喝茶的石桌），听到有蜜蜂的叫声，抬头看见树叶间有飞动的蜜蜂。有蜜蜂便有花，我站起身细细地找，终于在向南伸展的一根枝条上看到了一两串花穗。

我把茶壶茶碗放到石桌上，沏上茶，坐在椅子上闭上眼睛，耳朵里马上出现了声音：风声、鸟叫声，还有蜜蜂的嗡嗡声。可刹时作怪，竟然出现了推磨声。我把两扇石磨摞到一起，时间成了推手，石磨突突地转了起来。

在我们村没有电，没有打面机之前，老辈人都是用石磨推粮食制干头（粮）的。有牲口的人家还好说，把毛驴或者牛牵到磨道里，戴上眼罩，嘿哈一声毛驴或者牛就慢腾腾地走起来，石磨也就跟着呜呜地转起来；隔一会，两扇石盘的合口处就吐出粮食糊来了。没有牲口的人家就要人推了，往往都是全家人齐上阵，劳力多的还好，劳力少的，像我们这样的家庭，唯一的男劳力我父亲在百里之外的煤矿上班，三个姐姐大一个出嫁一个，再说女劳力的力气也有限，这就得孩子“出战”了。照母亲的说法叫“有牛使牛，没牛使犊”。

我小的时候，村里已经有了电，也有了打面机，只是停电是家常事，一年到头送电的日子没有停电的日子多。那时的电线也差，刮风下雨打雷打闪肯定停电，就是有人在电线杆上尿泡尿，有人在电线下大着嗓子喊一声都有可能停电。这一停就不知道什么时候能再送。你问大队电工什么时候能来电？大队电工说：这个咱不当家，得问公社。你问公社电工：什么时候能给俺大队送电？你是哪个大队的？尖山大队？尖山大队线路没问题，找你们大队去。直到上面有了新精神，大队革委会主任想用大喇叭头子喊喊，一开扩音器，没电；对着话筒吹吹气，没声。这才叫来电工去排查。

我最怕停电的时候家里没有了煎饼，这就得推磨。

往往天还黑着，屋里黑着，屋外也黑着。从黑地里传来了哧哧地刷磨盘声，哗哗地倒粮食声，我就知道要推磨了。我装着没听见，蒙头大睡。突然一股凉风把被子掠走了，上面传来慈母的吼声：起来推磨去。

我迷迷糊糊穿上衣裳，走出屋子，磨已经推了好大会子了，母亲正在接磨下来的粮食糊。清凉的晨光里突噜噜地推磨声响满了院子。石磨就盘在锅屋的北山墙下，两根磨棍插在磨眼里，一根三姐在推，另一根空着（母亲离开磨根去接糊子了）。我一边擦眼泪打哈哈，一边走到磨道里，把那根空磨棍顶到胸脯上；一边瞌睡，一边推磨。推完磨，天也亮了。东边的房顶刚有了一点红意思，生产队长的上工哨子就响了。姐姐们喝碗开水，一边吃着煎饼一边上工去了。母亲请了假在家烙煎饼，把我留下来烧鏊子。

今天的年轻人哪里见过鏊子，见过的也是那种直径二三十公分的小家伙，还是烧电的。我小时候烙煎饼用的铁鏊子直径有一米多长，想把偌大个鏊子均匀地烧热，让煎饼顺利地烙上顺利地揭起，可不是件容易事。火候是很难掌控的。除烧火的技巧外鏊子的支法也很重要。支鏊子有两种形式：一种叫地鏊子，什么时候烙煎饼什么时候支，找块平地，用砖头或土坯支起十到二十公分的高度，底下只能烧柴火。另一种是灶鏊子，和锅灶一样是固定的，比锅灶稍底，却比锅灶宽大，灶里用煤箅子烧煤。那时正封山造林，没有木柴，禾柴不撑烧，多半都是烧煤。可烧煤的难度要比烧柴火大的多，煤箅子有限，为了把火散布到鏊子周边，煤火上面须要盖一块圆型的泥饼子。泥饼子盖在煤火上，不能太多，也不能太少，煤多了，泥饼子压上去就压死了，只出烟不出火。又不能加太少，煤少了，泥饼子把火势敛住了，火生发不出来。这两种都会造成鏊子热凉不均，热的地方煎饼煳了，凉的地方煎饼还没熟，揭不起来。那时我还是一个十二三岁的孩子，还没有足够的烧火经验和技巧，每一回烧鏊子都要有这么两三回热凉不等的情况发生。母亲好性子的时候就帮我搂搂火，加减加减煤；碰到不高兴的时候，正在急头上，不但不帮我搂火，反而是煎饼劈子（削薄的竹片，约有半米长短，为抹平煎饼用的）劈头打来，打得我眼放金星，泪水流面。母亲打完，一手把我扯开，重新把炉火调整好，再交给我烧。我拉动风箱，炉火确是旺了，火苗呼突突蹿出了灶口，烤得我脸上发烧，泪也烤干了。

一只鸟在鸟窝上鸣叫。一缕阳光从鸟窝上照下来，正好照在我的脸上。我醒了，似乎就没睡，哪里有醒？可当年的老景确是来过的，我鼻子里还有烧鏊子吸进去的煤烟味。这会子那些老景一下子又不见了，北屋还是只存着半截屋框子，西边的锅屋没有了，上面皂角树的树杈上却多了只鸟窝，好像皂角树伸出一只手把锅屋提上去当成了鸟窝。不知那里面还有没有鏊子和烧鏊子的我。

皂角树上搭起了鸟窝，上面住满了鸟。各种各样的鸟，斑鸠、鹡鸰、白头鹟、小凤、水燕子，还有不少说不上名儿来的。为此，我不敢用没有盖的茶杯在皂角树下面喝茶，怕的是那些在我头顶上的鸟，一时急上来干出不人道的事来。

去年这树冠上还来过一对野鸭子，通体麻色，只在脖子上围了根蓝宝石一样的围巾。它们可能是以为树冠是一坑水了，想临时来这里洗个澡顺便看看有没有能吃的小鱼虾。它们落下来才觉得不对了，脚没站稳，又扑棱棱地飞起去了。野鸭子的这一荒唐行为，把皂角树吓了一跳，众枝条一起纷纷颤动。等看清了是两只野鸭子，皂角树宽厚地笑了。它早已成了老树，经历了不少世代，什么洋咕咕没见过？日本人在街上走的时候，它见过；还乡团抓二祖父的时候，它见过。那天去赎回二祖父的牛临走时就拴在它身上，另一头牛也是在它身上拴过后入社的。

皂角树还见过我祖父、祖母的离世。祖父去世时我还没生人呢，我只模糊记着祖母的丧事，朦朦胧胧觉得院里院外一片白晃晃地热闹。后来翻过“礼簿”，祖母去世于1966年。

皂角树还见过六个闺女的出嫁。我大姑、二姑、三姑；大姐、二姐、三姐。她们都是在皂角树下出嫁的。六次出嫁我只记得三姐的出嫁。嫁妆已经装上了车，拉三姐的地排车上一领红席围成了弧棚。三姐上车了。三姐哭，母亲也哭。有人说：驾着车把送送您姐。开始我没明白是说我的，等明白过来，一个堂叔已经去驾车把了。我只好跟在后面，一直送出胡同。那是1976年。

时间刮得眼生花，黑夜白天不分家。我伸手把石桌上的茶杯端过来，茶还是热的，就喝了一口。