和坡头一起成长

边 凯

十三年前，我和几个同校毕业的大学生，拖着行李，火车换汽车，汽车换轮渡，轮渡之后还要搭乘摩托车，舟车辗转，到了坡头区教育局。

这一行程中，印象深刻的物事有四，第一是雨，从广州下来一程又一程断断续续的雨，从大巴车的窗玻璃上弯弯曲曲地流下来，看着看着，也从我的腮上流下来；第二是的士，我们午夜十二点在街头下车，鼓足了万分的勇气在这个预想中语言不通的城市里打了一辆的士，傻乎乎地告诉司机：带我们去一个不太贵又安全的宾馆，司机师傅二话不说，直接把我们拉到了法院招待所，停车之后才用地道的粤式普通话对我们说：法院的，绝对安全。我们都松了口气；第三是早晨，第二天起来，出了招待所，看看天空，晴蓝一片，空气干净得让人不敢用力呼吸，生怕一下子宠坏了被污染侵扰多年的肺；第四是海，我们追随着海水的咸腥味，坐轮渡来到坡头，第一次看到海，惊讶地发现它不是我想象的那般蓝，实际上，海是浑浊的一片绿色。

坡头区已经十分僻静，料想不到的是，分配工作之后，原来还有更偏远的地方，我的最终目的地是爱周中学。这个还有着老式平房和厕所的地方，是坡头侨民许爱周先生资助修建的，这里的学生都是附近村镇的农村孩子，高中的大孩子们乖一些，初中的孩子赤着双脚在校园里球场上跑来跑去，像一群精灵的小猴子，有的不顾老师劝阻，坚持不懈地穿着或黄或黑的橡胶拖鞋来到课室和教师斗智斗勇，顽劣异常。

校领导把六楼的一套单元房分给了我们，虽不很新，但也宽敞，通风非常好，加上是校园里最高的楼层，住在里面颇有一览众山小的感觉，也很舒服自在。

出门过个马路，就是菜市场。2003年新的坡头市场并未建起，旧市场靠近主干道，搭了雨棚，里面鱼贩往往席地摆开，菜贩用箩筐，肉摊上挂肉的钩子在黑乎乎的市场里幽幽摆动，和站在钩子后面穿着黑色橡胶围裙的屠户一起构成一幅诡异的画面。鱼虾带来的咸水和小贩淋菜的淡水流的满地，卖菜阿姨阿公都讲本地话，我们一句都听不懂。还记得一个同来的甘肃籍同学想买几个鸡蛋，用普通话问了好几遍，卖蛋阿婆只顾摇头，同事急得抓耳挠腮，居然冒出一句“How much ”，其余几人，在旁边笑看他连说带比画，听到这句，立刻笑得难以自持。回学校的路上，大家一路走一路笑，笑着笑着，一齐静默了。

晚间听到一种很奇怪的“喈喈”叫声，十分洪亮，总以为是某种鸟儿，仔细观察，并无所见，当地同事告诉我们那是壁虎，我很惊讶，料想不到壁虎小小的躯体竟能发出如此洪亮的声音。后来观察夜夜在白炽灯管下捕蚊子的壁虎，发现这小东西果真能发出这样的叫声，令人惊叹。写这篇文章的时候，仔细回想，来坡头城区这几年壁虎见的也不少，居然很少听到它叫，这也可以作为“世界都是坡头圩大”的论据吧，城区的壁虎就是比不上坡头镇的会叫。学校放露天电影，记得是《暖春》，我并不爱看，一边看学生，一边发现空中飞着一只只亮晶晶的虫子，学生告诉我，那是萤火虫，高大敏捷的男生一手捉来，放在掌心给我看，令人快乐。周末返校，有的孩子会带给我们大袋的番薯，又大又粉的芋头，有时还有自己在海滩上挖来的小螺，淳朴的心意令人感动。

爱周中学门口有一档糖水摊，绿豆糖水清甜适口，是年轻的新老师晚修后的好去处，加上一碟盐焗鹌鹑蛋，初看很奇怪的搭配，久了就适应了，吃出了情味，也成了心头好。沿着门前的大路向前走一段，右手边是一排大排档，夜间出来，椒盐鸭下巴，炒海豆芽，拌海蜇皮，应有尽有。大师傅在炉火边烘得满头大汗，铁炒锅里散发出阵阵焦香。坡头的夜生活和其他地方一样热烈，旧市场内侧的街道两旁有酒吧、KTV，学校的斯文人不在那里斗酒，改作斗水，一样乐趣多多，兴尽而归。

大概是2004年吧，我还做班主任，坡头新市场建成，据说是附近一个老板投资兴建的。我托班里一个认识老板的孩子招揽到了打扫市场的活，带领全班男男女女，扫把水管，一齐出动，在市场投入使用前作最后一次的清洁，我本不善于组织，幸得育兰、翠明两个班长全力相助，傍晚七点，天已擦黑，我和班里的孩子们还在市场忙活，生怕搞得不干净。管理市场的阿伯劝我：可以啦，市场嘛，怎可能跟你家厨房一样干净呢？最终完工，挣得五百块，又和孩子们踩单车去新华书店购书，为班级建了图书角。

新市场很快投入使用，给鱼贩和菜贩划分了区域，提供了台面，二楼租给卖服装的，坡头市场成了一个宽敞明亮像模像样的市场。市场西南角，有一家卖粥粉的店面，那家的牛腩粉是我们很长一段时间一成不变的早餐。有时候也会碰上学生，常有慷慨的学生帮我们付账，我们过意不去，就在市场门口的水果摊上赶紧买了水果，回到店里，那孩子还在，拿个苹果或香蕉给他。

坡头市场的水果绝对称得上物美价廉，品种繁多，本地产的不同品种的荔枝、龙眼、黄皮，上市比南油市场早，味道也鲜，最重要的是价钱还便宜，真无可挑剔；外地的苹果蜜瓜水蜜桃，也能随季节出现在摊档上。至于大堆的橙子橘子皇帝柑，成箱的芦柑，金黄饱满的柚子，看看颜色你就挪不开脚步了。

坡头市场东面，有一家药铺，一年四季，门庭若市。大家来这里找陈老先生把脉看看自己的小毛病，没毛病的来药店里捡一点草药煮汤水。药店门口放着几个大竹笾，摊开药材在晒。陈医生精明能干的孙媳妇过一会就要从柜台里走出来，拿了舂捣用的铜家什，蹲在地上舂碎药材，旁边是提了活禽蔬菜等候的乡人。

说起陈医生，不能不提爱周中学球场后面的一位牙医。这位牙医在自家房子里行医，他家的房子又不在正街上，也不在小巷子里，而是在村子里，地址真不好说，但是从爱周中学走过去，也并不难找，这个牙医口碑极好，许多南油的患者都过去找他，因而生意也很好。巷子虽深，掩不住酒香，依然门庭若市，又不接待预约，每次过去，只好耐心等候。牙医脾气好，有耐心，技术好，帮我拔牙，顺便往嘴角的口疮上涂些消炎药，又顺便把一颗缺了一小块的牙洞补上，令人感激。几年后在南油看牙，做了三颗假牙，对医生说：能顺便帮我把智齿拔了吗？医生哂笑：拔个智齿好几百块，怎么顺便？后来我了解了行情，虽然不怨医生，但是态度口气，终究令人不悦。

人说世界虽大，坡头圩最大，“圩”就是集市，本地人把赶集叫做“趁圩”。坡头现在还有集市，逢农历初一、四、七每隔三天一次。每到圩日，热闹异常，除了本有的摊档，附近的村民带着自家养的鸡鸭，自家收的蔬果，大大丰富了市场。有时候几颗西瓜，几把青菜，一小篮鸡蛋，和一个脸膛紫红面皮枯瘦头发花白的老人，就构成一个小小的市场缩影，价钱当然会便宜些，“自家种的，不叫你价。”世界大不过坡头圩，听起来好像是笑谈，坡头作为一个镇，应该是没办法和市区的商场商城商厦相比的，但是，这样看看，坡头的确算是应有尽有了。

坡头圩的丰富，大概得益于其独特的地理位置。这个始建于明朝永乐年间的集市，地处黄坡、龙头、乾塘、麻斜的中心地带，从麻斜码头往北，从南油码头往东北，走到坡头镇，离海越来越远，土地越来越开阔，这里汇集了海上陆上能够出产的所有，怎能不丰产富饶？经由坡头镇一路向北，把海抛在后面，就可以直奔珠三角、广州，当年法国人租占广州湾，把总公使署设在坡头圩，不是没有经过考虑的。

殖民的历史已经成为过去，法国人留在坡头小巷子里的公局旧址尚在，破败的院墙生满苔藓，只有精致雕花的绿色窗棂还完好如初，默默的纪念着屈辱却不能忘却的过去。

坡头镇的主干道如今已经修成了宽敞的四车道大路。两边店铺焕然一新，我调离了学校，和我一起来到这里的人，都调离了这里。我们离开前，爱周中学重修了厕所，我们离开后，爱周中学推掉了几栋旧楼，重修了校道、办公楼，里里外外都不一样了。平房翻新改作画室，孩子们肯定不是当年的孩子，教美术的老师我还认识，很出色的一个老师。

有意思的是，最近几年，认识的本地人，如果不是一中校友，肯定就是爱周校友，世界很大，坡头圩最大，几乎占据了我的整个世界。