他们，活在另一种活着（组诗）

施崇伟

祖父

金元，祖父的名字让我惶然

至死，都没在他的匣子看到一枚

他的富有，仅是力气

挑百多斤石灰

把陡峭的峰香坎甩在脚下

十里路，盘山而上

换回红苕、包谷

和全家七张嘴的咀嚼

中途，没有歇一口气

他在云端

满腮胡须，一抖一抖

晶莹的声音，咔嚓咔嚓

比金元响亮

祖母

补丁，在袍子上密不透风

污渍是围裙开出的一朵梅花

鞋帮，开出口子

像在笑话祖母

没一身像样的衣用来照相

皱皱巴巴，灰蓝的一辈子

随着一声咔嚓

太阳落下

大地失去了体温

我失去了祖母

一生柔软

到最后定格成一张纸的厚度

慈悲坐在昨天

坐在花楸木的相框上

面对人世

正直、硬朗

外祖父

瘦成皮包骨头的风，从鹤山坪爬上来

掠过苍茫，波涛席卷

粒粒稻田青黄不接

饿着，也使足劲摇晃胖了一圈的冬青

树叶，面露狰狞

剪碎夕阳，一片片

粘在檐下蛛网，花圈上捆绑着蹉跎

背驼到尘埃里

抬高了南瓜红和玉米黄

涂满老墙

老墙上，挂钟给外祖父的一生

腾出一个正面

让三分钟

足够惊雷

震哑时间的摇摆

外祖母

和往常一样，我靠着木几

睡着了，睡在一朵莲花上

外祖母穿针引线

手势，像鱼

像拂面的月光

梦，悬而未决

是纳成鞋底，还是绣成飞翔？

我的脚，我的双臂

被外祖母抱紧

就像许多年后，我抱紧墓碑

不发一言，绝不影响

各自完整

姨婆

姨婆，是母亲的妹妹

是父亲和母亲的媒人

也叫红娘

是小时把我养大，我大了还养着我的

一个戴假牙的女人

一层亲，叠加着另一层亲

风雨追逐风雨

冬天覆盖着冬天

关系复杂，比大山还重

简单的，是姨婆抱着我往医院跑的时候

只有一个方向，救命

只有一个速度，快

只有一个称呼

幺儿——

幺舅

幺舅没有童年

我打小看到他

就是挑着家里最大的粪桶，健步如飞

大人一样高，高过水稻、秸杆

饥饿的日子，伸向太阳的果树

也被踩在脚下

唯有一次矮下来

是外公的病耗完了他的力气

表弟考上了县中学……

他去给村长还钱时

头，比平常抬高了一寸

最后一次见他

他睡在菜地中间

寿衣，罩不住年轻的身体

他，才，四十八，岁

幺舅，一辈子，没老过