张 领
有人说,没有一个季节的风比春天的更让人觉得人间温柔且值得。
昨天和母亲视频,母亲笑说:“咱们‘一天四季’的日子又来啦!”母亲笑声爽利,这会儿应该被太阳晒得舒服而惬意,那阴雨绵绵的日子似乎就要过去了。
正月走完,我才完全从红砖的土灶边、吉祥的对联旁以及袅袅的炊烟里脱开身,年味儿最是让人回味。
今年春节,家人迎来了久违的重逢。在备年夜饭、吃团圆饭、互相拜年、分发红包等流水作业完成后,正月初五这天,父母借着小雨天气,把院前的三分地翻了新、消了毒,准备开始种植新的蔬菜苗——菜薹。蔬菜苗准备好以后,一家三口齐上阵,一人负责施肥,一人负责运苗,一人负责种苗,分工细致,职责明确,效果显著。看着刚种好的菜苗在风中整齐地摇曳,想起小时候在姥姥家的春节,那会儿干农活儿也是春节必不可少的环节。
除了帮忙干农活儿,姥姥家的春节还有一个吃“发财饭”的惯例。关于“发财饭”,村里有个说法:起床越早的人,家里就会越有福气。所以我和姐姐总会在腊月二十八的凌晨四点左右被迫起床,长辈们更是天不亮就开始做饭、上菜、摆碗筷、拜祖先,虔诚又繁忙。1997年的春节似乎格外寒冷,我和姐姐终于下定决心想摆脱在隆冬腊月起早的命运,于是合谋在腊月二十七的下午一起逃到邻村的小舅家。安全到达后,姊妹俩沾沾自喜,晚上安心地进入了梦乡。然而天不遂人愿。还没等到天亮,姊妹俩就听到姥姥和大舅的说话声,还没反应过来,俩熊孩子已经被利索的老太太穿好衣服,并逐个儿抱走。抹黑的一里地,姥姥和大舅大概在恼我们的不告而别,全程沉默不语,那年“发财饭”吃得尤为难忘。
春天乘风而来,游子的脚步在柳风笛声中渐行渐远。即将暂别闲散的鸡犬之声和烟袅雾茫的南方小镇,心中的眷恋也开始蔓延。假期结束的前一天,母亲把车后备厢和后座都塞得满满当当,手上一边装,嘴里还一边嘀咕着车小放不了东西。
最是一年春好处。我们站在新的起点上,一路走一路游,把一切美好都期待在下一次的相聚中。
爷爷是一名抗美援朝归来的老兵,即使在“雄赳赳气昂昂,跨过鸭绿江”的战争年代,他也始终保持着读书、写信的习惯,直到耄耋之年,疾病缠身,卧床不起,这个习惯才算告一段落。
归来后,爷爷最喜欢读的,便是《毛主席语录》。随着时代的发展,书的种类逐渐增多,但老爷子对他的“红宝书”仍然珍视无比,甚至多次尝试用他的“红宝书”帮助我们启蒙。那红色塑料皮的纸面平装本里,布满了学习的笔痕和岁月的风尘。
爷爷对待阅读的这份执着,深刻地影响着父亲。改革开放时期,正值父亲少年,在共和国的热土上,许多人的兴趣爱好也悄然发生了转移。而父亲最大的爱好仍是阅读。除去上班、睡觉和吃饭时间,几乎所有闲暇时间都扎在书桌前,有时看到精彩之处还会陡然笑出声或长吁短叹一阵。
姐姐小学毕业前,父亲受母亲嘱托,参加毕业前的家长会。在出门时,父亲还往兜里揣了一本没读完的书,结果开完家长会,母亲问到会上事项,父亲一脸无措。因为太过沉迷于阅读,有时书呆子似的父亲把母亲气得够呛。
到了我这一代,爱阅读的良好家风还得以幸存。但青少年时期的我更热衷于小说、故事、连环画,因为不愿意读指定书目,还挨过几次父亲的训。随着年岁渐长,阅读兴趣逐渐广泛,地理杂志、悬疑探案到散文诗歌均有涉猎,想必是渐体会半阕书香滋味长,渐悟得华夏芬芳源悠扬。
这几年,我更倾向于阅读历史。中华民族的五千年发展史、新中国成立70年奋斗史、中国共产党百年党史……作为建设祖国的一员,我一边回味着历史,一边在钢筋混凝土里种下诗和远方。
放眼当下,脱贫攻坚全面胜利,伟大复兴加速实现,美丽中国遍地开花。阅读这个“传家宝”,让我们三代人见证了发展,传承了希望,明澈了信仰。