“蒲公英”邮差：陪一座海岛慢慢变老

魏晓涵

短暂的陪伴

4年前的冬天，即将退休的局长找到葛喜。葛喜在岛上长大，和妻子开了家烧烤店。

上一任邮差准备离开，那个20出头的小伙子干了不到一年，“出岛去找对象了”，局长筛了一遍岛上为数不多的年轻人后，这才登门拜访。“你就当个兼职干，很轻松的”，交代完，局长也离开了小岛。葛喜，随着妻子带着女儿出岛上学，烧烤店关门，孤家寡人的他也稀里糊涂地成为岛上唯一的邮差。

做邮差并不像局长说的那样轻松。

岛上的街道没有名字，住户没有门牌号，葛喜只能一家家问。老人年纪大的连字也看不清了，抓着葛喜问“谁给我发的东西”，他得一遍遍解释。时间久了，耐心一点点被磨了出来。

对老人来说，岛上能有什么着急事？无非是一日三餐，晌午日当头就小憩一会儿。生活总是寂寞的，报纸上的字看不清了，耳朵不好，电视声音大到整条街都能听见，有时候和亲人在炕上对着坐一会儿，日复一日。

打破这宁静的葛喜，自然成了倾诉对象。家里鸡毛蒜皮的抱怨，兄弟姐妹之间的矛盾，岛上各家之间的大小事，声声入耳。他也插不上嘴，不急着送邮件的时候，就坐着听那些过去的回忆，“替爷爷减轻一下寂寞的感觉”，他想。

住在离邮局不远的宋延鼎今年96岁了，有时颤颤巍巍地走过来问这周的报纸怎么还没来。他安抚：“爷爷，天气不好船停了，我也拿不到报纸。”

在抗美援朝战役中负伤后，这位老兵回岛生活了几十年。孩子们像蒲公英一样离散到远方，只在过年时回来一次。年轻人总不停地刷着手机，看看什么时候风停了、船来了，就能离开小岛，回到忙碌的生活和工作中去。他总是孤单的。

傍晚时分，葛喜拿着宋延鼎订的电视报走进小院。穿过两片小小的菜圃，透过窗子就能看见宋延鼎枯瘦的身影。他独自盘腿坐在铺着泡沫垫的炕上，葛喜拉个凳子坐在床边，听他絮絮叨叨回忆着，抗美援朝很艰苦啦，士兵们就着雪吃炒过的白面，战场上一个炮弹过来，崩到腿肚子上，皱起一块皮肤。过往像斑驳的墙皮，一碰就碎成屑，絮絮掉落。老人反复说，葛喜慢慢听，有时一个小时就过去了。

葛喜对他有种莫名的感情，就像看到自己6年前去世的姥爷，他乐意听他讲，心里就当是自己的另一个姥爷。

老人也记挂着葛喜。绿色邮车停在大道上，车斗里堆着邮包，这个微微有些佝偻着背的年轻人，总是身影匆忙的樣子。大伙儿心疼葛喜，饭点遇到总叫住他，“中午跟大姨这儿吃吧！”“不不，谢谢大姨。”说完，葛喜又匆匆离开。

每天送邮包像是一场例行的邻里问候。一打上照面，“送报纸，叔。”“来了，喜儿。”有的人家即使不看报纸，每年征订时，还是会花100元续订。因为在偶尔有交集的那一刻，会留下一些短暂的陪伴。

漂洋过海的来信

最近半年，89岁的宋其昌听力和视力突然变坏许多，一时间，好似外面的世界都与他无关了，除了唯一挂念的远在浙江温州的战友。分隔60年，宋其昌还记得他们的样子，只是已听不清电话了，靠书信保持着最后的联络。

退休后，他和老伴一直生活在岛上。岛很小，山前山后两个村加起来不到3平方公里，连公交车都不需要。船是小岛和外界仅有的交通连接，一天两趟，去最近的大陆，需要五六个小时航程。遇上起雾或海上刮大风，船停航，小岛就彻底成了孤岛。

半页纸的信寄出去，有时候要等一个月，零碎的消息才漂洋过海地通过邮差传回岛来——听说原来的海防大队改制，队伍都散了，原来的伙伴老的老，去世的去世，有的住进了养老院。这些信变成报平安的物件，遥远地支撑着彼此的暮年。

作为岛上唯一的邮差，葛喜每天早上6点半都会开着邮车上码头，载着宋其昌的信，还有岛上其他人的牵挂——寄给儿女的海产品、退掉的电视购物商品，交付给进港的货轮，轮船穿过海上的层层雾气，送到最近的大陆蓬莱，再载着岛外新鲜的蔬菜水果、各种物品归来。

岛上什么都缺，邮包里叮当作响的是渔民买的金属零件，儿女给老人网购的豆腐干小零食，还有人买过两件瓶装水，不知从哪儿听说这个品牌有助于头发生长……

五颜六色的邮袋堆在邮车上，塞满岛民的生活。住在北隍城岛的人，都认识葛喜的那辆绿色邮车。它有些年头了，和海岛上的大多数居民一样上了年纪，沿着坡缓缓上爬的时候，会发出气喘吁吁的轰隆声。

有时候在路上遇到葛喜，宋其昌说一声，这个30多岁的年轻人就会跟着腿脚不便的自己，来家里取信。信有时没写完——宋其昌不记得太多字了，写十个忘八个，葛喜就把那些陌生的字写在一旁供他抄写。

最后一封信是去年冬天寄出的，此后葛喜再也没见到过信，偶尔遇到老人背着手在路上走，他会凑上去问：“爷爷，怎么最近没有见到信？”得到的总是错位的回答：“我去超市啊。”葛喜也就不问了。

宋其昌没有告诉葛喜，3个时常通信的战友都在今年春节离开人世，他把收到的信放进生火的炉子，一把烧掉，“留着没意思。”过去的那帮战友就剩他一个人，现在他也不想了，死亡是必然要到来的事情。

在岛上，衰老是随处可见的小事，这一点葛喜最清楚。每天都在和老人打交道，他的工作间像有求必应的万事屋。找上门的问题千奇百怪，不会充话费的、问保险公司电话的、拿着智能手机不会插电话卡的……一来人，门口挂着的感应灯先亮起信号，“喜儿啊。”一张布满皱纹的脸，或是头发稀疏的脑袋就从玻璃门外冒出来。

岛上的年轻人出去读书工作，不再回来，剩下的大多是四五十岁以上的中年和老年人。习惯了一辈子靠海吃海，他们不理解外面的世界，现在连寄邮件都要扫码填地址了，更别说那些突然跳出来的复杂新闻和链接。

至少有一些问题葛喜能解答。这个串联各家门户的邮差，成为他们偶尔窥探外界的窗口，老人也因此得以坦然地滞后于现代生活。