被劝退的“万分之九十七”

沈姣姣

网瘾少年

“120远点有人。”

“后面一个，别被偷了！”

“救我救我！”

距离成都市中心几十公里外的翼都电竞学院里，二十几名少年正在“疯狂厮杀”。3月寒气刚退，照理说，这群未满18岁的孩子应该在教室迎接新学期的开始。现在，迎接他们的是为期两个月的封闭训练。

电竞学院走廊的玻璃墙上，除了校长和教练的个人介绍，大篇幅是关于“电竞劝退”的新闻报道。少年每天都会穿廊而过，但很少有人駐足。对他们来说，无论是劝退，还是选拔，能够离梦想更近，才更重要。

16岁的燐仔坐在“艾伦格”房间，一头金发，戴着耳钉，穿着破洞牛仔裤，一眼就能认出。尽管他只是打游戏，很少说话。

喜欢网游的人一定很熟悉，艾伦格是游戏和平精英的经典地图，王者荣耀的训练教室，则叫作“王者峡谷”。学院的春季班只开设这两个热门手游项目。学员年龄集中在14岁～18岁——再小达不到青训试训的年龄标准，再大就错过了打职业比赛的黄金时期。

“你能不能别老这么盯着我？”刚熟络起来，燐仔就径直发问。金发、文身、初中辍学，是他最具辨识度的标签。

2005年出生的燐仔，初中经历过3次转学：没有学籍，遭遇老师的不友好对待，一上文化课全班就集体睡觉……2019年11月燐仔选择辍学。他喜欢玩和平精英，4天4夜不眠不休后，终于在生日那天冲上“无敌战神”。这是游戏里的最高段位，只有全服排名前500的玩家才能获得。

辍学后，除了打游戏，燐仔还发展了一个新爱好：文身。第一个图案是左手臂上的小鲨鱼，文它“就单纯觉得好看，没别的意思。”有时他会把文身遮住不让别人看到，要是有人问，他就撂下一句“我怕教坏小朋友。”他还把妈妈的生日刺在大腿上——因为害怕忘记，燐仔说这是被电视剧误导了。因为电视剧总有撞头就失忆的桥段，所以小学生的他一旦在体育课上撞到头，就立马跑回教室，在本子上写满妈妈的生日和名字。这个文身刺在大腿上，低头就能看见。

如燐仔说的那样，他和母亲梁俊惠的关系非常融洽——只要不抢手机、不拔网线、不提游戏和重返校园，一切都好商量。

梁俊惠是一名保险代理人，从业7年多。家里柜上摆满了奖杯、奖牌，这是历年来销售业绩的证明。很少有人知道，协议离婚前，她做了7年家庭主妇。

从前，她可以随时给孩子做营养好看的儿童餐，现在，要学很多新东西，重新跟社会连接，忙到每天只能买外面的熟食加热来吃。她很自责：“我好像很长一段时间，没有用心了解燐燐的事了。”此时，燐仔对学校的记忆只剩下痛苦。梁俊惠计划同儿子旅行，或是参加亲子夏令营，但燐仔哪儿都不想去，只想打游戏。他说，自己的梦想是做一名电竞职业选手。

在此之前，梁俊惠只是认为电竞荼毒少年，从未想过让儿子往这条路上去，直到有次母子因为没收手机的事情发生争执，燐仔怒吼着对她哭诉：“你和爸从来都没有支持过我想做的事情。”讲到这里，梁俊惠说，她只是想单纯地支持他一次，并测试一下，这是不是他的梦想，他愿意为此付出些什么。

被劝退

3月15日开营第一天，燐仔和梁俊惠前往成都。一见面，翼都电竞学院创始人兼校长侯旭就介绍说：“成为职业选手的概率是万分之三，比考清华北大还难，你确定要报名吗？”

“确定。”回答异常坚定。

第二天训练结束，坐了一整天的燐仔撑着腰回到酒店。他说，教他的邝教练打职业比赛打到左耳失聪，至今仍在治疗。邝教练只比他大7岁，才23岁。梁俊惠听后有些担心，燐仔却说，就算对身体有损伤，也照打。

营内训练周期为两个月，一方面是为了更准确地判断孩子的游戏天赋，另一方面是为了有足够时间跟孩子交朋友，了解他们沉迷游戏的真正原因。在此期间会设置3次测试，只有最后结营时，才会得出孩子是否有天赋这个结论。

据侯校长介绍，训练营里的绝大部分孩子都没办法被送到俱乐部成为职业选手，他们在营里经历的，只是一次挫折教育，让他们意识到自己没有打职业比赛的能力，认清现实，而这种心态变化一般会发生在入营后一个月左右。

如他所说，训练营还未过半，燐仔换上了锡纸烫，戴着大框眼镜，经常一个人坐在教室外面打游戏，更多时候是趴在桌子上睡觉，早没有了当初“就算对身体有损伤，也照打”的劲头。最终，不出意外，燐仔放弃成为职业选手的想法，被“劝退”了。

侯校长说，他不喜欢劝退这个词，在他看来，所谓的电竞劝退，本质上是因为职业选手的条件的确很难达到。“其实从燐仔来的第一天，我就预测他走不了这条路，因为他当时的状态，和之前那些离开的孩子一模一样，方方面面都很像。”

虽然新闻上说，训练营能劝退九成青少年，但侯校长从不给家长做这样的保证，因为孩子沉迷游戏的原因不尽相同。根据电竞学院内部调查数据，约1/3的孩子是因为喜欢游戏而沉迷，剩下的则是想要逃避现实，学校和家庭是两大根源。

“家长总觉得是游戏让孩子变了样，但很多时候是反过来的。虚拟世界和现实生活好比天平两端，当虚拟世界获得的体验超过现实生活，天平就开始倾斜。而让天平恢复平衡，需要两头努力。”在侯校长看来，训练营只是降低这些孩子游戏体验的一种方式，至于如何提升现实生活，只能依靠家长和学校。“如果孩子在训练营里有一定改观，但回去还是原来的环境，过段时间还会这样。”

鲤鱼刺青

看到儿子没有天赋和热情坚持下去以后，梁俊惠挺开心，赶紧着手为燐仔进入职业高中做准备。宿舍、食堂、操场、教室、专业、课程，都了解了一圈。她还把家里客厅的白墙改造成照片墙，挂上他们从小到大的合照和回忆：开心地吃妈妈做的儿童餐，在航海夏令营冲浪，一起去神农架滑雪……

她一直在等待一个合适的机会，问燐仔关于未来的打算。每次聊天时，只要涉及这个话题，燐仔总是不愿意再沟通下去。最后，她决定写一封信给燐仔，把心里想说的话用这样的方式告诉他。

训练营结束前一晚，梁俊惠托人把信送了过去。深夜，燐仔给她发去一条语音：“我也很感谢有你这样的妈妈。”第二天一早，梁俊惠又接到了燐仔打来的电话：“妈，我想好了，你帮我找一个职业高中吧，挑一个有趣一点儿的专业。”

现在，燐仔已经取得了新学校的录取通知书，学的是职高高考班的动漫与游戏制作专业，已经很久没玩游戏的他，突然有了一个新想法，要在右手上再文一条日式老传统鲤鱼。

“这么多鲤鱼，你是想跃龙门吗？”

“屁嘞，鲤鱼在日本刺青文化里代表力量和勇气！”