被劝退的“万分之九十七”

2021-11-11 12:59沈姣姣
当代工人 2021年21期
关键词:文身训练营鲤鱼

沈姣姣

网瘾少年

“120远点有人。”

“后面一个,别被偷了!”

“救我救我!”

距离成都市中心几十公里外的翼都电竞学院里,二十几名少年正在“疯狂厮杀”。3月寒气刚退,照理说,这群未满18岁的孩子应该在教室迎接新学期的开始。现在,迎接他们的是为期两个月的封闭训练。

电竞学院走廊的玻璃墙上,除了校长和教练的个人介绍,大篇幅是关于“电竞劝退”的新闻报道。少年每天都会穿廊而过,但很少有人駐足。对他们来说,无论是劝退,还是选拔,能够离梦想更近,才更重要。

16岁的燐仔坐在“艾伦格”房间,一头金发,戴着耳钉,穿着破洞牛仔裤,一眼就能认出。尽管他只是打游戏,很少说话。

喜欢网游的人一定很熟悉,艾伦格是游戏和平精英的经典地图,王者荣耀的训练教室,则叫作“王者峡谷”。学院的春季班只开设这两个热门手游项目。学员年龄集中在14岁~18岁——再小达不到青训试训的年龄标准,再大就错过了打职业比赛的黄金时期。

“你能不能别老这么盯着我?”刚熟络起来,燐仔就径直发问。金发、文身、初中辍学,是他最具辨识度的标签。

2005年出生的燐仔,初中经历过3次转学:没有学籍,遭遇老师的不友好对待,一上文化课全班就集体睡觉……2019年11月燐仔选择辍学。他喜欢玩和平精英,4天4夜不眠不休后,终于在生日那天冲上“无敌战神”。这是游戏里的最高段位,只有全服排名前500的玩家才能获得。

辍学后,除了打游戏,燐仔还发展了一个新爱好:文身。第一个图案是左手臂上的小鲨鱼,文它“就单纯觉得好看,没别的意思。”有时他会把文身遮住不让别人看到,要是有人问,他就撂下一句“我怕教坏小朋友。”他还把妈妈的生日刺在大腿上——因为害怕忘记,燐仔说这是被电视剧误导了。因为电视剧总有撞头就失忆的桥段,所以小学生的他一旦在体育课上撞到头,就立马跑回教室,在本子上写满妈妈的生日和名字。这个文身刺在大腿上,低头就能看见。

如燐仔说的那样,他和母亲梁俊惠的关系非常融洽——只要不抢手机、不拔网线、不提游戏和重返校园,一切都好商量。

梁俊惠是一名保险代理人,从业7年多。家里柜上摆满了奖杯、奖牌,这是历年来销售业绩的证明。很少有人知道,协议离婚前,她做了7年家庭主妇。

从前,她可以随时给孩子做营养好看的儿童餐,现在,要学很多新东西,重新跟社会连接,忙到每天只能买外面的熟食加热来吃。她很自责:“我好像很长一段时间,没有用心了解燐燐的事了。”此时,燐仔对学校的记忆只剩下痛苦。梁俊惠计划同儿子旅行,或是参加亲子夏令营,但燐仔哪儿都不想去,只想打游戏。他说,自己的梦想是做一名电竞职业选手。

在此之前,梁俊惠只是认为电竞荼毒少年,从未想过让儿子往这条路上去,直到有次母子因为没收手机的事情发生争执,燐仔怒吼着对她哭诉:“你和爸从来都没有支持过我想做的事情。”讲到这里,梁俊惠说,她只是想单纯地支持他一次,并测试一下,这是不是他的梦想,他愿意为此付出些什么。

被劝退

3月15日开营第一天,燐仔和梁俊惠前往成都。一见面,翼都电竞学院创始人兼校长侯旭就介绍说:“成为职业选手的概率是万分之三,比考清华北大还难,你确定要报名吗?”

“确定。”回答异常坚定。

第二天训练结束,坐了一整天的燐仔撑着腰回到酒店。他说,教他的邝教练打职业比赛打到左耳失聪,至今仍在治疗。邝教练只比他大7岁,才23岁。梁俊惠听后有些担心,燐仔却说,就算对身体有损伤,也照打。

营内训练周期为两个月,一方面是为了更准确地判断孩子的游戏天赋,另一方面是为了有足够时间跟孩子交朋友,了解他们沉迷游戏的真正原因。在此期间会设置3次测试,只有最后结营时,才会得出孩子是否有天赋这个结论。

据侯校长介绍,训练营里的绝大部分孩子都没办法被送到俱乐部成为职业选手,他们在营里经历的,只是一次挫折教育,让他们意识到自己没有打职业比赛的能力,认清现实,而这种心态变化一般会发生在入营后一个月左右。

如他所说,训练营还未过半,燐仔换上了锡纸烫,戴着大框眼镜,经常一个人坐在教室外面打游戏,更多时候是趴在桌子上睡觉,早没有了当初“就算对身体有损伤,也照打”的劲头。最终,不出意外,燐仔放弃成为职业选手的想法,被“劝退”了。

侯校长说,他不喜欢劝退这个词,在他看来,所谓的电竞劝退,本质上是因为职业选手的条件的确很难达到。“其实从燐仔来的第一天,我就预测他走不了这条路,因为他当时的状态,和之前那些离开的孩子一模一样,方方面面都很像。”

虽然新闻上说,训练营能劝退九成青少年,但侯校长从不给家长做这样的保证,因为孩子沉迷游戏的原因不尽相同。根据电竞学院内部调查数据,约1/3的孩子是因为喜欢游戏而沉迷,剩下的则是想要逃避现实,学校和家庭是两大根源。

“家长总觉得是游戏让孩子变了样,但很多时候是反过来的。虚拟世界和现实生活好比天平两端,当虚拟世界获得的体验超过现实生活,天平就开始倾斜。而让天平恢复平衡,需要两头努力。”在侯校长看来,训练营只是降低这些孩子游戏体验的一种方式,至于如何提升现实生活,只能依靠家长和学校。“如果孩子在训练营里有一定改观,但回去还是原来的环境,过段时间还会这样。”

鲤鱼刺青

看到儿子没有天赋和热情坚持下去以后,梁俊惠挺开心,赶紧着手为燐仔进入职业高中做准备。宿舍、食堂、操场、教室、专业、课程,都了解了一圈。她还把家里客厅的白墙改造成照片墙,挂上他们从小到大的合照和回忆:开心地吃妈妈做的儿童餐,在航海夏令营冲浪,一起去神农架滑雪……

她一直在等待一个合适的机会,问燐仔关于未来的打算。每次聊天时,只要涉及这个话题,燐仔总是不愿意再沟通下去。最后,她决定写一封信给燐仔,把心里想说的话用这样的方式告诉他。

训练营结束前一晚,梁俊惠托人把信送了过去。深夜,燐仔给她发去一条语音:“我也很感谢有你这样的妈妈。”第二天一早,梁俊惠又接到了燐仔打来的电话:“妈,我想好了,你帮我找一个职业高中吧,挑一个有趣一点儿的专业。”

现在,燐仔已经取得了新学校的录取通知书,学的是职高高考班的动漫与游戏制作专业,已经很久没玩游戏的他,突然有了一个新想法,要在右手上再文一条日式老传统鲤鱼。

“这么多鲤鱼,你是想跃龙门吗?”

“屁嘞,鲤鱼在日本刺青文化里代表力量和勇气!”

猜你喜欢
文身训练营鲤鱼
别让青春因一“文”而不值
文身
限制“文身自由”是对未成年人的必要保护
小鲤鱼的问候
鲤鱼跳龙门
我文身,但我是个好女孩
红鲤鱼的“三十六计”
小鲤鱼