高风亮节陈忠实

2021-11-11 02:28邢小利
金秋 2021年13期
关键词:陈忠实

※文/邢小利

陈忠实先生去世后,我受组织委托,起草一个关于陈忠实的概括性评价。根据我多年来同陈忠实先生的接触和我对他的了解,我几乎不用太多的思索,就写下了这样的话:“陈忠实一生热爱祖国,挚爱脚下这片大地;忠于党,忠于人民,忠于他所热爱的文学事业;拥护并大力赞同党的改革开放政策。”这也是我对陈忠实的一个基本认识。陈忠实先生已经远去,但他的人格风范、文学风范,还长留人间,山高水长。

陈忠实是一位作家,也是一位中国共产党党员,他为人做事,有他坚定的党性立场和原则。在送别陈忠实的仪式上,时任中共陕西省委常委、宣传部长梁桂同志在《陈忠实生平简介》中说:“陈忠实同志是一位优秀的共产党员,具有长期自觉的党性砺炼,拥有坚定的政治立场,始终与党中央保持一致,旗帜鲜明地拥护党的方针政策,对社会主义事业、共产主义理想无限忠诚。陈忠实同志忠于党的文艺事业,一贯坚持党的宣传、文艺工作方针,坚持正确的创作导向,讲政治、讲原则、讲正气,他的创作紧扣民族历史命运和奋斗前进的方向,呼应改革开放、科学发展道路,展示了人民群众追求幸福生活的美好理想,在实现中华民族伟大复兴的征途中始终发挥正能量。陈忠实同志是献身于党的文学事业的忠诚战士。”检视陈忠实一生的行状和文学创作道路,我觉得这个评价是比较准确的。

1966年2月12日,陈忠实加入中国共产党。陈忠实对中国共产党的认识是神圣而纯洁的。1987年10月25日,陈忠实以中国共产党党员代表身份参加在北京举行的中国共产党第十三次全国代表大会。当他坐在开阔的人民大会堂里,瞅着大会主席台上十面红旗簇拥着的金色的由铁锤镰刀构成的党徽,心中既安详而又思潮澎湃,他回想起两件与入党有关的往事:一次是他听战斗英雄讲人生的目标和对共产党员的认识,他说他深受感动同时也受到了深刻影响。他回忆说,1960年代初,他忍受着瓜菜代粮的饥饿,坐在学校操场浓密的柳荫下,听一位人民解放战争的英雄慷慨激昂地演讲。这位英雄讲:“我一生无他求,高官嘛,没意思;金钱嘛,太乏味!我唯一的人生目标,就是做一名真正的共产党员。”陈忠实说,“这段话,一字一句浮雕般地铭刻我心头”。另一件事是回忆被批准入党时的情景。1966年2月,农历丙午年春节刚过,在毛西公社一个简陋狭小的房间里,不满二十四岁的他羞怯不安地坐在一个角落里,听那些比他年长的共产党员们对他的评价,听介绍人向支部汇报对他的考察结果,他的心情激动难耐。最后,他被接收了。他走出那个狭小的房间,看见了初春里灿烂的太阳,几乎流下泪来。此时,他再一次想到了在学校听那个战斗英雄演讲的情景,想起了那段话。战斗英雄的话,正是此时此刻陈忠实的心声。

陈忠实是一位有着五十年党龄的共产党员。半个世纪以来,风起云涌,潮起潮落,他对党的赤子之心始终不改,永远忠诚。他在乡村工作了二十年,他的心与农民是连在一起的。1977年冬天,陈忠实被任命为毛西公社灞河河堤水利会战工程的主管副总指挥,组织公社的人力在灞河修筑八华里的河堤,住在距河水不过五十米的河岸边的工房里。这个工房是河岸边土崖下的一座孤零零的瓦房,他和指挥部的同志就住这里,睡着麦秸作垫的集体床铺,一干就是几个月,赶在洪水来临前建好了堤坝。30多年过去了,这座河堤依旧坚固如初,再未发生过灞河涨水冲毁农田的灾害,福泽着当地乡亲。他说,总算是给家乡人民做了点实事。为了创作《白鹿原》这部反映新中国成立前五十年中国农村波澜壮阔历史的史诗巨作,他蛰居乡间十年,誓要“写一本为自己死后垫棺作枕的书”。他独居原下,走访乡民,查阅史料,从民众中汲取丰富的养料与素材,深深植根乡土,体现出一位人民作家的创作情怀。2001年,陈忠实当选中国作家协会副主席。有记者采访他,让他谈感受,他说自己首先想到的是责任和义务。

陈忠实在白鹿原上模仿老腔艺人表演。图尚洪涛

2014年10月11日,在白鹿书院和陈忠实文学馆,中央纪委监察部网站曾经对陈忠实做过一次专访。在专访中,陈忠实谈正风反腐,谈乡村建设,谈家风家教,更直抒胸臆道出了他心中的“中国梦”。陈忠实就新形势下坚持从严治党谈了自己的理解。他说:“习近平总书记抓从严治党,我觉得抓到了根上、抓住了最主要的问题。因为我们是社会主义国家,中国共产党作为执政党,要建设中国特色社会主义,这个在世界上现在是空前的。要实现这样一个伟大的目标,必须有坚强、坚定、高瞻远瞩的共产党的领导。所以共产党员本身、尤其是领导干部的素质,决定着这个政权的色彩……政治上的高瞻远瞩,工作作风上的实事求是和科学精神,都是各级领导干部最重要的素质。……共产党是执政党,这个党本身就应该建设好。我们的各级干部,不管是政府的、人大的、政协的、法院的乃至乡镇的,在人民眼中,他们都是代表共产党在执政,他们的形象就是共产党的形象。最基本、最起码的一点,就是不能腐败。共产党员本身就应该是廉洁的。”对中国共产党带领中国人民正在走的社会主义道路,他坚信不疑。他说,“现在,我的中国梦更大了,一个更为繁荣富强的社会主义中国必将屹立于世界的东方,不仅为十三亿各族民众带来福祉”,“社会主义中国的雄起和成功,将是对马克思主义的成功实践,其意义是无可估量的。”陈忠实寄语广大党员领导干部同时也是勉励自己:“要将入党时庄严宣誓的誓言永记心间。”

陈忠实坚定的党性不仅表现在公开的和公众的场合,也表现在私下的场合。有时,一些天南海北的文学朋友相聚,有个别“自由主义”倾向的作家会以西方的文化、思想和制度形式来衡量和批评中国的社会现实,陈忠实会真诚地谈他的看法,有时还会与客人争吵起来。他坚持认为,中国当今的社会无疑是进步了,发展了,而西方的那些东西特别是制度形式不一定适合当今中国的社会和国情,用西方的文化、思想特别是制度形式来批评中国的现实是不对的。

陈忠实出身于世代农家,受中国传统文化教育和影响很深,同时又受到党的多年教育和培养,注重做人。他认为一个人的人格境界极其重要,人格境界甚至决定着一个人事业的成败和大小。陈忠实生活朴素,廉洁奉公,实事求是,严于律己,真诚待人,无私奉献,坚守中华民族优秀的文化人格,追求人生的大气度和高境界。

陈忠实早年贫穷,差不多在五十岁以前,经济都比较拮据,生活负担也比较重,他的文学道路也充满了曲折和艰难,他珍惜和看重他在生活道路上和文学创作上各种具有大树人格的人给予他的庇护和帮助。他在文学上成功后特别是《白鹿原》获得巨大成功以后,把他生活中相当大的一部分精力用于帮人和助人,特别是帮助作家和帮助文学界的年轻人。他为文学同行呐喊奔走,解决了很多人生活和工作中的实际困难和问题。我细数了一下人民文学出版社2016年4月为他出版的十卷本《陈忠实文集》,从1990年以来,他为全省乃至全国的作家和艺术家写的书评、序言、作品点评、通信达168篇之多,短则千字,长则上万。这些带有评论和研究性质的文字,写起来非常耗时耗力,它需要知人论世,更需要认真阅读作品,细心体会,精心研究。陈忠实所写的对象和文学艺术品类,相当广泛,文学中有小说,散文、诗歌,还有文学评论以及民间文学;艺术中有书法、国画、连环画、雕塑,有戏剧、戏曲,还有电影和摄影。陈忠实是一位作家,他要评论这么广泛的文学艺术品类,涉及那么多的行当,应该说,他有的很熟悉,有的比较熟悉,有的则还有点隔行,这就需要预先做很多功课,要进行必要的知识储备和艺术准备,所以耗时费力自不待言。据我所知,陈忠实有时为写一篇序言,从准备到写出,其他什么都不干,有时需要三四个月才能完成。有时偶尔谈到这种事,我说写这些东西太费时,太劳神,陈忠实常常说:“咱能给人帮啥忙嘛?就是动动笔嘛。”他明白许多人特别是一些年轻人是想借重他的声望宣传自己及其作品,他说:“多宣传年轻人和年轻人的作品,对我们的文学艺术事业也是一种促进。要多帮年轻人!”他还特别重视老同志特别是一些退休了的老同志的写作,重视一些边远地区的业余作者的写作,他给这些同志和作者写序言、写评论,都特别重视和认真。西北大学教师刘炜评的母亲董淑珍是一位普普通通的教育工作者,在商洛山区工作了几十年。退休以后,她创作完成了一部十多万字的回忆录《槲叶山路七十年》。书稿杀青后,刘炜评的西北大学同学周燕芬女士为该书作了序。刘炜评又呈送稿子于陈忠实,请他也赐一短序,二三百字即可,算是给母亲尽一点孝心。没想到书稿得到了陈忠实充分的肯定,陈忠实认真地写了八千多字序文。陈忠实病逝后,董淑珍老师难抑感激和痛惜之情,特写下一篇《我以心泪祭老陈》追念陈忠实。这也算是陈忠实乐于“为他人做嫁衣裳”的佳话之一。

作家、编辑家孔明回忆陈忠实说:“我与陈老师交往并不密集,但几乎每一次往来都给我留下了美好的记忆。”“我没有刻意走近他,但还是走近了,完全是受了他道德文章、人品友善的吸引。如果他能记住我是因为记忆力好,那么我愿意亲近他却纯粹是因为心灵不由自主地认同他。蓝田县政府委托我向他求字,当他听说是用于公益,便拒绝礼金。陕西人民出版社礼请他出席《最美女孩熊宁》首发式,我送他礼金,他的拒绝掷地有声,至今犹在我耳畔回荡:‘你是孔明么,咋还不了解我?人家娃把钱往雪山藏区送呢,命都搭上了,我要钱我还是人吗?’他的决绝显示了他的真诚就像他的名字一样。人民教育出版社成立60周年,陕西人民出版社拟送陈忠实题字作为贺礼,委托我周旋,8000元润笔已放在他的案头上,他仍坚拒不受,毫无通融之意。有人说人品与钱无关。当人们普遍崇拜金钱的时候,金钱恰可证明一个人的德行品性。”这就是陈忠实,如何做人,怎样做事,他很清楚,他有他的操守。

陈忠实是人民的作家。他来自人民,属于人民,忠于人民,忠于生活。陈忠实在他数十年的创作实践中,无论是业余作者还是专业作家,都坚持深入生活,扎根人民,强调要从生活体验深入到生命体验。他在农村生活五十年,接通地脉。他的文学创作能准确把握时代脉搏,深入展现中国农民生活、农村社会和乡村文化。他坚持现实主义创作方法和精神,同时艺术上也不断吸收新的营养。他的文学创作,既生动、准确地表现了自然的乡村,表现了北方大地的乡村民俗风物之美,也真实、深刻地展现了社会的乡村,深刻剖析了那种关系复杂的家族、宗法、政治、经济揉在一起的社会的乡村。而他的《白鹿原》,意在展现“一个民族的秘史”。作品在展现社会和自然的乡村同时,也表现了文化的乡村。作品触及农村社会的生产方式、经济活动、教育理念与方法以及政治关系等关乎人的生存的各个方面,深刻透视传统中国宗法社会数千年传承下来的人的生活方式、生存态度和生存之道,展现传统的宗法社会和乡规民约在时代暴风雨的击打中所发生的深刻嬗变,尤其是家族的嬗变,人性的嬗变,人心的嬗变,并从这些嬗变中,透示社会演变的轨迹和历史深层的文化脉动。

陈忠实是一位有文化担当、有历史责任感的作家。文学作品是作者的道德修养和人格境界的诗性表现。中华民族自古以来就将道德和文章相提并论,强调文章须有益于世道人心。司马迁说:“修身者,智之符也。”修身也是作家的重要功课。陈忠实就是道德文章高度契合、堪为典范的优秀作家。他为人正直、诚实、宽厚、热情,有强烈的社会责任感和自觉的文化使命感,总是试图通过自己的写作,对读者的人格成长和道德情感,产生积极影响。从1979年的短篇小说《信任》开始,到业已成为经典的《白鹿原》,他通过对一系列的人物形象的成功塑造,表现和弘扬了诚实、正直、仁爱和急公好义的美德,赞扬了百折不挠的进取精神,培养了人们之间的信任感、同情心和包容心。他的作品彰显了我们民族的优秀品德,是最能代表中国气质和中国格调的文学经典。

“其人虽已殁,千载有余情。”先生之风,山高水长,陈忠实先生的高风亮节,他的作品所表现的伦理精神,都将是我们时代和我们民族的永远值得珍惜的宝贵财富。

猜你喜欢
陈忠实
陈忠实:为民族画魂
我等你
各界群众前来省作协吊唁陈忠实先生
各界群众前来省作协吊唁陈忠实先生3
各界群众前来省作协吊唁陈忠实先生4
选自《陈忠实画传》
扩展阅读
参考资料
陈忠实:世上有许多事,尽管看得清清楚楚,却不能说出口来
陈忠实对加西亚·马尔克斯的接受