研究的文化——写在《林继中文集》出版之际

詹福瑞

作者：詹福瑞，原国家图书馆馆长，100081。

此处所说研究的文化，不是学界经常讲的在古代文学研究中引入文化，是说研究本身所呈现出的文化。此文化表现为研究观念、方法路径与学风，更深层则反映的是研究者的学识、才气和情怀。这是我读林继中先生文集的深刻感受。

学识实则是由学与识两个部分组成，大致近于刘勰“积学以储宝”和“研阅以穷照”。古人讲学养，今人讲知识积累与结构。林继中先生之学基础在杜诗学，他的出道之作也是成名之作即其博士论文《杜诗赵次公先后解辑校》。此书考证赵次公生平，探究赵注之原貌及版本源流，并遍及杜诗历史文献，辑佚恢复赵注前半部原文，校订后半部赵注明钞本，此为传统的辑佚校勘考证之学。足见林继中先生入学即正，传统之学功力深厚。有的学者凭此即可做一生的研究，成就事业，学界不乏此类学者。林继中先生的学养却不止步于此，或曰他的格局不在此，进一步推测也许志不在此，兴趣不在此。他的杜诗研究、唐诗和文学史研究，都表现出极强的理论性和逻辑思辨色彩。《沉郁：士大夫文化心理的积淀》一文研究沉郁风格，首先讨论弗洛伊德“宣泄说”的局限，进而借鉴荣格“人人共同感受的经验”心理学，以探究忧患意识作为士大夫的共同文化心理，对于沉郁风格形成集体无意识的原因，进而研究杜甫的沉郁风格，赋予了杜诗沉郁风格更为深巨的历史责任感。他发微钱注杜诗，借鉴了西方释义学；研究杜甫诗律，受苏珊·朗格“表现性形式”启发，创为“生命的形式”，揭示杜律的艺术魅力。都可见出林先生绝非老夫子旧书生。他心境开放，不分中学、西学，皆为我有，理论修养深厚广博，故于论述中左右逢源，信手拈来，圆满阐释问题，而且不隔，亦不夹生。时尚推中国话语，有的老学究理解为关起门来自己玩，以古释古，殊不然也。还有就是他的鉴赏能力也非一般，可看其《杜诗选评》。

学养是知识积累和知识结构，识见就是这种深厚的学术积累和合理的知识结构所造就的学术视野、价值判断力和问题穿透力。学术创新，多原发于识见。有胆有识，识见既来自学养，也来自胆量。胆量表现为敢于怀疑，亦呈现为善于另辟蹊径。自1897年窦警凡编《历代文学史》以来，一百余年，文学史几如过江之鲫，层出不穷，然其模式即时代背景加作家作品介绍，几无二致。林继中先生显然不满意这种一以贯之的文学史模式，在八十年代，开始研究文学史，梳理其撰写模式。他在文学史发展的内外因素之间寻找中介系统：文化心理；在文学肌理之间发现心与物的中介：情感结构，从而大胆提出文化建构的文学史观。其图式是：“由经济基础所决定的文化目的通过传统、时尚及外来文化之影响，形成文化心理，同时作用于作者的情感结构与读者的期待视野；二者交汇于文本而共构作品，并因二者的交往而使期待视野发生演变，反过来又对文学进行文化选择和整合，形成以形式嬗变为标志的文学史运动。”在此文学史观指导下，林继中先生撰写了《文化建构文学史纲》，演绎了这一运动模式。关于林继中先生的文化建构文学史，已故赵昌平先生有精到的评论。我以为它有两大突破：在方法论上，文化中介论，突破了经济基础决定上层建筑的简单模式；情感结构论，突破客观世界决定主观世界的简单模式。在文学史发展阶段划分上，士族文学与世俗地主文学的整体把握，突破了以朝代为划分标准的单一形式。而在不同时期文学具体现象的介绍上，凝练主题的论述，突破了以作家作品为主要内容的模式。这里即可看出林继中先生开阔的学术视野，亦可了解他力图揭示文学史发展秘密的雄心，更可感受到他敢于打破成说的胆识。陈伯海先生用“宏通的识见来熔铸史料”的史识评价《文化建构文学史纲》，赞之为“超卓的”识见，实事求是，颇得我心。

再说才气。才，既为学者先天禀赋的才质，亦包含后天修为的才力。气则是每个人独有的研究个性。一般而言，古代文学研究者都会具备一定的学识，不同者或多或少、或高或低而已。然才气却不同，未必人人具备。同为治文学者，有的才华横溢、个性鲜明；有的则平庸无奇。如果说学识主要体现在判断力和洞透力，才气似乎表现在文学的感悟、理解和想象。音乐讲乐感，说某人乐感很强，或无乐感。文学亦然，也存在有无文感的问题。读今人著述，常常感到作者对作品没有丝毫的文学感，文章干瘪乏采，味同嚼蜡；千人一面，不见个人生气。因此，我感叹，文学未必人人皆可做，虽平平之才经过努力亦可成家，但成为大家却难。今天的名家中也有自称才力平平者，实则是个人自谦之辞，我以为不能作为凭证。读林继中先生文集，加之我与他交往二十余年的感受，他的文章著作，虽非才华外放、飞扬跋扈，但林先生文章文思之开放，文情之浓郁，文笔之恣肆，都很难掩抑其才情。我尤其偏爱他的《栖息在诗意中——王维小传》，写诗人也是士人、佛教徒的王维，融事迹考证、唐代儒道佛文化背景于娓娓道来的人物叙事中，真小说高手，讲故事才华脱颖而出。书中对王维佛禅微妙心境的捕捉、对其诗心灵境的体会与揭示，常见生花妙笔：“‘松风吹解带，明月照弹琴。’不是松，不是风，也不是月，不是琴，不是任何一个单独的‘象征’，而是那松风吹解带的逸致与无拘束的神态；是那山月下弹琴的悠然的气氛，风吹解带，月照弹琴，何等随意、自在！”既是心境、又是情境的把握，如此之细微，呈现的不仅是研究对象、而且也见研究主体的诗心。又如《唐诗与庄园文化》对王维、孟浩然诗中画境的分析，皆见鉴赏之才性。林继中先生诗书画兼擅，所以才有这样的才力。此是对研究对象以诗心求诗心的才华。再看林先生的文章，论述既讲逻辑，又文笔跳脱，章法自然，已经形成自己的书写风格。《我园杂著》收林先生不同时期的随笔散文，或议事，或记事，其笔老练精到，知学术文章之风格与其散笔是相通的。

情怀似是文章之外事，却也直接影响到研究的走向与程度。家国情怀是古代士大夫的情结，形成了文人的传统。作为当代的人文研究者，其研究和著述，未必一定直接联系家国大事，但胸襟怀抱一定要有。“浩浩长天，茫茫大地，岂能无心！千年儒者，耿耿拳拳，不就为的是给天地安个搏动的心吗？”林继中先生的随笔纵论古今世间之事，其入世之天下情怀甚深，此且不论。作为研究者，他的论著都表现出“试图拥有一种充分理解传统文学与文化的精神高度，一种具有普遍意义和价值的思想逻辑”。（孟泽《〈林继中文集〉总序》）这段话概括了林继中先生作为古代文学研究者的情怀。这样自觉的研究意识，这样以研究作为理解传统文化、追求人类普遍意义和价值的情怀，当代学人已然不多了。